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Artigo

Resumo
O artigo busca caracterizar o ensaio a 
partir de uma abordagem epistemo-
lógica, observando os procedimentos 
e os movimentos do intelecto que 
direcionam tanto a escolha dos seus 
objetos como a própria invenção 
de linguagem, traços que o situam 
na fronteira entre a ciência e a arte. 
Assim, compreende o ensaio como 
alternativa estilística ao pensamento 
dogmático, num movimento textual 
cuja preocupação maior não está em 
mapear ou circunscrever o objeto, 
mas fazer emergir a autoria do in-
térprete no instante mesmo em que 
propõe uma resposta particular a 
problema de ordem geral. Do ponto 
de vista analítico, o trabalho relaciona 
os elementos presentes na forma en-
saística com os pressupostos episte-
mológicos do signo da compreensão 
a partir do estudo tópico do gênero 
ensaio em Vilém Flusser, conside-
rando que o filósofo checo-brasileiro 
compreende que no ensaio “Intersou 
e intersomos no assunto”.
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Abstract
The article characterizes the essay 
from an epistemological approach, 
observing the procedures and move-
ments of the intellect that direct the 
choice of its objects and the inven-
tion of language, elements that place 
it on the border between science and 
art. Thus, he understands the essay 
as a stylistic alternative to dogmatic 
thinking, in a textual movement 
whose main concern is not to map or 
circumscribe the object, but to bring 
out the authorship of the interpreter 
at the same moment in which he pro-
poses a particular answer to a general 
problem. From an analytical point of 
view, the work relates the elements 
present in the essay with the episte-
mological assumptions of the sign 
of understanding from the topical 
study of the essay in Vilém Flusser, 
considering that the Czech-Brazilian 
philosopher understands that in the 
essay “’intersou e intersomos’ in the 
subject ”.
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Resumen 
El artículo busca caracterizar el ensa-
yo desde un enfoque epistemológi-
co, observando los procedimientos 
y movimientos del intelecto que 
dirigen tanto la elección de sus ob-
jetos como la invención del lenguaje 
mismo, rasgos que lo sitúan en la 
frontera entre ciencia y ciencia. Arte. 
Así, entiende el ensayo como una 
alternativa estilística al pensamiento 
dogmático, en un movimiento tex-
tual cuya principal preocupación no 
es mapear o circunscribir el objeto, 
sino hacer emerger la autoría del 
intérprete incluso cuando propone 
una respuesta particular a un pro-
blema general. Desde un punto de 
vista analítico, el trabajo relaciona los 
elementos presentes en la forma de 
ensayo con los supuestos epistemo-
lógicos del signo de comprensión a 
partir del estudio tópico del género 
ensayístico en Vilém Flusser, conside-
rando que el filósofo checo-brasileño 
entiende que en el ensayo “Intersou 
e intersomos sobre el tema”.

Palabras clave: Ensayo. Epistemología. 
Conocimiento. Crítica. Vilém Flusser.
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Este é o perigo do ensaio, mas é tam-
bém a sua beleza. O ensaio não é a ar-
ticulação de um pensamento apenas, 
mas de um pensamento como ponta de 
lança de uma existência empenhada. 
O ensaio vibra com a tensão daquela 
luta entre pensamento e vida, entre 
vida e morte, que Unamuno chamava 
‘agonia’. Por isso, o ensaio não resol-
ve, como faz o tratado, o seu assunto. 
Não explica o seu assunto, e neste sen-
tido não informa os seus leitores. Pelo 
contrário, transforma o seu assunto 
em enigma. Implica-se no assunto, e 
implica nele seus leitores. Este é o seu 
atrativo. (FLUSSER, 1967).

Introdução1

Gênero discursivo de longa tradição nas 
humanidades e nas ciências sociais, o en-
saio tem merecido a atenção de diferentes 
autores, desde o início do período moder-
no, quando foi estabelecido por Michel de 
Montaigne. Escrita pessoal e inventiva que 
se materializa mais como atitude mental 
do que enquanto forma, esta espécie mui-
to particular de prosa pode ser caracteriza-
da como a expressão autoral do intérprete. 
Nesse sentido, como argumenta Max Ben-
se (2018), escreve ensaio todo aquele que 
descobre ou inventa seu objeto no ato mes-
mo de escrever, de dar forma, de comuni-
car, interrogar, iluminar.

Prática discursiva caracterizada pela 
multiplicidade e pela pluralidade, interessa-
-nos, neste trabalho, apresentar o ensaio a 
partir de uma abordagem epistemológica, 

observando os procedimentos e os movi-
mentos do espírito que direcionam tanto a 
escolha dos seus objetos como a própria in-
venção de linguagem, traços que o situam na 
fronteira entre a ciência e a arte. Eis por que 
o campo do ensaio, e sua posição em relação 
às demais produções discursivas, é o primei-
ro e, talvez, o maior desafio que se coloca a 
todo aquele que busca caracterizá-lo.

Repelido para as bordas da ciência, o 
ensaísta é, como escreve Jean Starobinski, 
“um simpático diletante fadado a juntar-se 
ao crítico impressionista na zona suspeita 
da cientificidade” (2018, p. 15). No outro 
extremo, há autores que, mesmo situando 
o ensaio no âmbito da arte, ressaltam suas 
diferenças em relação a esta:

O ensaio se posiciona diante da vida 
com o mesmo gesto de uma obra de 
arte, mas apenas o gesto, a soberania 
de sua tomada de posição, pode ser o 
mesmo; fora isso, não resta mais ne-
nhum contato entre eles. (LUKÁCS, 
2017, p. 53).

Da passagem acima, interessa-nos des-
tacar a tomada de posição soberana do en-
saísta, pois não há outro gênero mais livre 
que o ensaio. E que tem na frase de Mon-
taigne, que abre os Ensaios, uma síntese per-
turbadora: “Vou, inquiridor e ignorante...”. 
Como argumenta Starobinski, só um ho-
mem livre ou liberto pode inquirir e ignorar.

Os regimes autoritários proíbem in-
quirir e ignorar, ou pelo menos relegam 
essa atitude à clandestinidade. Esses 

1 A primeira versão do presente texto, com o título “O ensaio como forma possível da compreensão”, foi apresentada oralmente no IV 
Seminário Brasil-Colômbia de Estudos e Práticas de Compreensão, realizado em 2019 na Universidade Metodista de São Paulo. O resumo 
consta do Caderno de Resumos do evento.
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regimes tentam impor em toda parte 
um discurso infalível e seguro de si, que 
nada tem a ver com o ensaio. A incerte-
za, a seus olhos, é um indício suspeito. 
(STAROBINSKI, 2018, p. 23).

Eis aí outro elemento que caracteriza o 
ensaio: a incerteza. Longe de querer formu-
lar leis, esse gênero guia-se por um modo 
de pensamento que se assemelha ao de um 
experimento que faz desfilar argumentos, 
intuições e hipóteses provisórias, que po-
derão ou não se transformar em teoria. “O 
ensaio significa, nesse sentido, uma for-
ma de literatura experimental, do mesmo 
modo que se fala de física experimental em 
contraposição à física teórica”, escreve Max 
Bense (2018, p. 115).

Assim, na primeira parte deste trabalho, 
buscamos caracterizar o ensaio como for-
ma, ou melhor, uma forma que contém em 
si um procedimento experimental de pen-
sar e de escrever. Em seguida, assumindo 
um ponto de vista analítico, relacionamos 
os elementos presentes na forma ensaística 
ao estudo tópico do gênero ensaio praticado 
pelo filósofo checo-brasileiro Vilém Flusser 
(1920-1991).

Caracterização do ensaio
Mas o que significa, afinal, escrever de 

modo ensaístico? Como explica Starobins-
ki, o que se coloca sob prova no ensaio é a 
capacidade de “ensaiar e experimentar, a fa-
culdade de julgar e observar” (2018, p. 19).  
Significa apreender o objeto – ou inventá-lo 
– tal como ele se apresenta à nossa percep-
ção nas circunstâncias criadas pela própria 
escrita. O ensaio trabalha com o que se tem 
à mão, com a precariedade. Por isso, do pon-

to de vista epistemológico, parece não haver 
nada mais solitário do que escrever um en-
saio, como escreve José Castello: “Sim, aí 
vem a solidão, porque no ensaio o principal é 
você pensar sozinho: não precisa se amparar 
em fontes, leituras, referências, nada, basta 
pensar” (CASTELLO, 2019).

Essa liberdade do ensaio pode ser es-
tendida ao limite, já que, como argumenta 
Bense, “o ensaio tem o direito formal de se 
valer de todos os meios de construção ra-
cional e emocional, bem como de todos os 
meios de comunicação racional e existen-
cial – da reflexão, da meditação, da dedu-
ção, da descrição” (BENSE, 2018, p. 116).

É precisamente esta vocação para utili-
zar-se de todos os meios e expedientes re-
flexivos e narrativos que afasta o ensaio do 
modo hegemônico de fazer ciência na área 
das humanidades. Por modo hegemônico 
de fazer ciência queremos dizer uma prática 
discursiva amparada em técnicas quantita-
tivas, corpus bem definido e procedimentos 
metodológicos precisamente estabelecidos.

Tendo em vista os modelos vigentes de 
escrita acadêmica, cabe perguntar sobre 
o lugar ocupado pelo ensaio na produção 
atual de conhecimento científico. Trata-se 
de um gênero situado nas bordas da produ-
ção científica, já que poucos pesquisadores 
se atreveriam a encaminhar um texto de 
teor e forma ensaísticos para uma publica-
ção científica bem classificada no ranking de 
periódicos.

Essa posição marginal do ensaio – o que 
significa dizer também que se trata de gê-
nero de pouca legitimidade, para falar nos 
termos de Bourdieu – foi se aprofundando 
à medida que as ciências humanas e sociais 
adotavam cada vez mais os modelos de pes-
quisa das ciências exatas.
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Mas o que vem se perdendo com este 
movimento? Duas características, a saber: 
(a) a capacidade própria do modo ensaís-
tico de pensar que o habilita a compreen-
der as transformações do presente a partir 
da construção de hipóteses estritamente 
individuais, sem deixar que as mesmas se 
transformem em um método geral de aná-
lise; (b) a dimensão autoral do intérprete, 
num momento em que esta – a assinatura, 
figuração da autoria – tende a se diluir no 
emaranhado de métodos, análises, procedi-
mentos, apresentados em tom quase sem-
pre de relatório.

A primeira característica decorre do 
fato de que o ensaio mantém certa distância 
da ciência: “ali onde a ciência se apresenta 
como suma, sistema axiomático-dedutivo 
operando num âmbito objetivo bem defini-
do, o ensaio não é possível”, escreve Max 
Bense (2018, p. 120). Ao recusar seguir as 
regras do jogo científico e suas doutrinas 
fechadas, o ensaio se abre ao mutável e ao 
efêmero, para além dos limites do conceito 
tradicional de método. O ensaio trabalha a 
partir de um procedimento antissistêmico.

Deste modo, a operação dos conceitos 
não segue um movimento em única dire-
ção. Como explica Adorno, os movimentos 
do ensaio se entrelaçam como num tapete. 
“Da densidade dessa tessitura depende a 
fecundidade dos pensamentos. O pensa-
dor, na verdade, nem sequer pensa, mas 
sim faz de si mesmo o palco da experiência 
intelectual, sem desemaranhá-la”, escreve 
(ADORNO, 2003, p. 30). Pelo modo como 
organiza os conceitos e os expõe, pode-se 
dizer que o ensaio instaura uma espécie de 
método sem método, num processo que de-
safia as “ideias claras e distintas”, do cogito 
cartesiano.

Vejamos como esse procedimento funcio-
na no ensaio literário do poeta francês Paul 
Valéry (1871-1945), cujo traço marcante é a 
escrita fragmentada e descontínua. Aqui, o 
fragmento instaura um movimento do pen-
samento feito de retomadas e de retificações. 
Essa escrita essencialmente descontínua per-
meia o extraordinário trabalho dos Cahiers.

Durante mais de cinquenta anos, en-
tre 1894 e 1945, ano de sua morte, Valéry 
dedicou-se ao interminável trabalho de es-
crever suas “notes du petit jour”. Ao todo, 
foram 256 cahiers escritos manhã após ma-
nhã. Em Valéry, a prática do fragmento se 
confunde com a gênese de sua escrita. Era 
costume seu utilizar-se, por exemplo, dos 
mais diferentes materiais para anotar suas 
ideias, como cartas, envelopes e até papéis 
de embrulho.

Assim, o texto de Valéry está dividido 
em milhares de pedaços, e essa fragmen-
tação é visível até mesmo a partir de um 
breve exame do índice de suas Oeuvres e 
Cahiers na edição da Pléiade. Eis alguns 
exemplos: Fragment, Ébauche, Mélange, 
Diamants, Moments, Petites Études, Poésie 
Brute, Motifs, Études, Instants, Petits Tex-
tes, Histoires Brisées, Mauvaises Pensées et 
Autres, Rhumbs, Essais, Esquisses, Brouil-
lons, Exercices, Tâtonnement...

Como se vê, todos os títulos escolhidos 
por Valéry remetem a uma única ideia: a 
obra em seu estágio embrionário, provi-
sório e um pensamento que se faz a partir 
de um movimento que não cessa de se for-
mular. Uma reprise contínua, ideias em seu 
estado bruto. Enquanto o tâtonement assu-
me o sentido de uma hesitação prolongada 
e um defeito (incompletude) de origem, o 
brouillon [rascunho], além de ser objeto da 
poética, remete ao primeiro estágio de uma 
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obra, à origem do processo de criação. O 
ébauche, por sua vez, é também uma cria-
ção provisória, pois depende de uma rea-
lização posterior que o transformará em 
uma argumentação. Já o Essai designa um 
acabamento relativo, enquanto os Exercices 
ou Études anunciam uma espécie de realiza-
ção preliminar que, embora seja diversa do 
texto futuro é, no entanto, necessária ao seu 
desenvolvimento.

A Remarque, ao tratar geralmente de um 
aspecto secundário dentro de uma questão 
maior, aparece nesse contexto como o sinal 
de ausência de uma tal questão. Colocan-
do-se no lugar do seu desenvolvimento, a 
Remarque revela, quase sempre, um detalhe 
inusitado ou até inovador de um problema 
maior. As propos e boutades, por sua vez, re-
velam detalhes do cotidiano, do momento 
de construção de uma obra.

Por último, os pensées, os aphorismes e 
a formule são o sinal de que estamos dian-
te de uma argumentação acabada e densa, 
mas que se apresenta sob a forma de bre-
ves iluminações ou verdades instantâneas 
(GALAY, 1977, p. 337-367).

Esse pequeno parêntese teórico possibi-
lita um alargamento considerável da noção 
de fragmento, necessária para o trato com a 
obra de Valéry. A compreensão do concei-
to de fragmento é de extrema importância 
para situar a prática do ensaio, visto que 
põe em questionamento a composição de 
uma obra regida por uma ordem interna. 
Mas o fragmento não pertenceria ao do-
mínio da desordem? E de que é feita essa 
“desordem” ordenadora dos escritos de Va-
léry? Para Jean-Louis Galay, há um defeito 

ou falha de origem permeando as diversas 
designações de Valéry para os seus escritos. 
Esses défaut seriam, segundo o crítico, de 
três tipos: de explicitação (nos Pensées, por 
exemplo); de acabamento ou de realização 
(ébauches, esquisses, exercices, études, notes 
por moi, brouillons); e de construção, de ela-
boração e de cálculo (propos, boutades, im-
promtus) (GALAY, 1977, p. 337-367).

Todo esse detalhamento do processo de 
desenvolvimento interno do texto fragmen-
tado encontra ressonância na afirmação do 
crítico e poeta francês segundo a qual “no-
tre esprit est fait d’un désordre, plus un be-
soin de mettre em ordre”2 (GALAY, 1977, 
p. 337-367). Em outras palavras, o frag-
mento, o morceau, a mélange não são seriam 
nada mais do que operações miméticas com 
o objetivo de reproduzir “Le rythme de la 
pensée au sein de l’écriture” (BOURJEA, 
1985, p. 159-178).3

Não é que o ensaio rejeite os conceitos 
e as teorias: muito ao contrário; ele apenas 
estabelece uma relação distinta, cautelosa, 
com ambos. Uma relação que é da ordem 
da combinação. Como argumenta Bense:

O ensaísta é um combinador que cria 
incansavelmente novas configurações 
ao redor de um objeto dado. Tudo o que 
se encontra nas proximidades do objeto 
pode ser incluído na combinação e, por 
essa via, criar uma configuração nova 
das coisas. (BENSE, 2018, p. 121).

Elemento fundamental nesse movimen-
to combinatório é a imaginação, que, segun-
do Bense, “confere certas configurações aos 

2 “O nosso espírito é feito de desordem, acrescida de um desejo de ordenar as coisas” (tradução livre).
3 “O ritmo do pensamento no âmago da escrita” (tradução livre).
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objetos” (2018, p. 121). Como foi dito no 
início deste texto, o ensaio funciona como 
um experimento de ideias mas, também, 
com a inclusão do próprio autor nesse ex-
perimento. “Para satisfazer plenamente a lei 
do ensaio, convém que o ensaísta ensaie a si 
mesmo”, assevera Starobinski (2018, p. 20).

Deste modo, e ecoando as considerações 
de Max Bense, temos um procedimento in-
telectual desdobrando-se na existência do 
autor, o que nos remete ao segundo aspecto 
da forma do ensaio. Esse segundo aspecto 
diz respeito ao ensaio como forma singu-
lar, única, que “implica no movimento de 
criação de uma autoria no âmbito mesmo 
do problema a ser resolvido”, escreve Alcir 
Pécora (2018, p. 78). Ao invés de circuns-
crever seu objeto, o ensaio opera a partir de 
um movimento autoral do intérprete, que 
não se deixa dissolver nos procedimentos 
metodológicos e nas referências. Esta mar-
ca individual de autoria indica a verdadeira 
vocação do ensaio como o gênero por exce-
lência das Humanidades.

Nada substitui o ensaio enquanto 
atividade primordial de nossa área, 
porque ele significa o reconhecimento 
da singularidade da forma, e também 
porque é próprio dele inscrever uma 
autoria igualmente única dentro dessa 
forma. (PÉCORA, 2018, p. 78).

Essa vocação se evidencia sobretudo 
num momento em que as universidades e 
as agências de fomento implantaram e na-
turalizaram um modelo de pesquisa e de 
publicação oriundos das “ciências duras”. 
Trata-se agora, como explica Pécora, de 
‘‘pesquisa’, e não mais de ‘estudo’, cultivo’ 
ou ‘erudição’” (PÉCORA, 2018, p. 71).

Um dos efeitos dessa importação do 
modelo de ciência está no uso do jargão es-
pecializado, ou melhor, da boa e da má es-
crita acadêmica. Edward Said aponta para 
os riscos do uso generalizado da escrita 
acadêmica nas humanidades: “A especiali-
zação como um instrumento de distancia-
mento saiu do controle, principalmente em 
algumas formas acadêmicas de expressão, 
na medida em que se tornaram antidemo-
cráticas e até anti-intelectuais” (SARLO, 
2007, p. 97).

No debate sobre a boa e a má escrita 
acadêmica, o ensaio parece condenado ao 
desaparecimento, muito embora tenha, no 
passado recente, produzido obras-primas 
de interpretação, em todas as disciplinas 
das ciências humanas e sociais. Como in-
dica Said, urge que façamos um trabalho 
de resistência humanística, que deve ser 
expresso em “formas mais longas, ensaios 
mais longos, frases mais longas” (SARLO, 
2007, p. 97).

A deslegitimação acadêmica do ensaio 
como gênero de escrita é contemporânea 
de outro fenômeno: o ocaso da figura do 
intelectual tal como foi concebida pela mo-
dernidade clássica. Como explica a ensaís-
ta argentina Beatriz Sarlo, os intelectuais 
são “uma categoria cuja própria existência 
é hoje um problema” (SARLO, 2004, p. 
164). A origem do fenômeno estaria, se-
gundo Sarlo, na migração dos intelectuais 
públicos para a academia, que deixaram 
de atuar na esfera pública, onde falavam 
de um ponto de vista generalista e huma-
nista, para ocupar um novo lugar de fala: 
o do conhecimento técnico, especializado. 
Como explica Sarlo, os especialistas “nun-
ca se apresentam como portadores de valo-
res gerais que transcendam a esfera de sua 
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expertise e, portanto, tampouco assumem 
as consequências políticas e sociais dos 
atos que nela foram embasados” (SARLO, 
2004, p. 167).

Ora, a passagem de uma esfera à outra 
implicou uma mudança retórica significa-
tiva: os antigos intelectuais agora escrevem 
para os pares, que também são especialis-
tas. Escreve Sarlo:

O especialista é, por definição, es-
pecialista em algo, numa região do 
conhecimento sobre a sociedade, so-
bre a arte, sobre a natureza, sobre o 
corpo, sobre a subjetividade. Quanto 
mais objetividade ele quiser garantir 
para suas opiniões, mais ele as deve 
embasar no campo limitado de seus 
conhecimentos: é preciso arar, semear 
e colher uma só cultura, respeitando 
os limites em que outros especialistas 
aram, semeiam e colhem seus frutos. 
(SARLO, 2004, p. 168-169).

Ora, não há nada mais distante da prática 
do ensaio do que o apego à objetividade da 
prática tecnocientífica e a crença na neutra-
lidade valorativa, que se considera acima da 
disputa de interesses. Ao fazer com que seus 
juízos pareçam objetivos, esses discursos es-
pecíficos tendem a adquirir mais legitimida-
de, levando-nos a nos perguntarmos, como 
o faz Sarlo, se ainda é necessário “existir uma 
gente que fale daquilo que não lhe diz res-
peito diretamente” (2004, p. 171).

Afinal, os discursos específicos teriam 
maior propriedade, maior força ou maior 
autenticidade? “Será melhor que só falem 
de Cuba os cubanos; dos campos de con-
centração, os judeus; e das mulheres, so-
mente as mulheres? Dos negros, somente 

os negros?” (SARLO, 2004, p. 171). E o 
que é melhor, pergunta a ensaísta argenti-
na: “os guetos, onde cada um fala de si, ou 
os grandes espaços abertos, onde cada um 
fala, a partir de seu saber e de seu interesse, 
mas considerando outros saberes e outros 
interesses?” (2004, p. 171). Será melhor 
para a sociedade se a opinião dos especia-
listas for examinada e discutida apenas por 
outros especialistas?

Ora, as leis da especialização habituam 
o olhar para que permaneça fixo num único 
ponto, o do saber específico. No entanto, 
a trilha aberta pelos grandes ensaístas que 
formaram a tradição humanista dos séculos 
XIX e XX indica que o ensaio é o gênero das 
aberturas epistemológicas e das interpreta-
ções que transcendem os limites de deter-
minada área para se projetar como crítica 
da vida, da cultura e dos valores morais.

O ensaio em Vilém Flusser
Um particular protagonista da práti-

ca ensaística e da reflexão a respeito desta 
expressão de escritura e engajamento é 
o filósofo checo-brasileiro Vilém Flusser 
(1920-1991). Obrigado a fugir de Praga 
depois da cidade ser tomada pelas tropas 
nazistas, o autor viveu no Brasil de 1940  
a 1972, quando passou a residir no sul da 
França até que, ao retornar de uma palestra 
realizada em sua cidade natal a convite do 
Instituto Goethe, faleceu praticamente cin-
quenta anos depois de deixá-la, graças ao 
apoio de sua namorada Edith Barth.

No contexto das trinta mil páginas da-
tilografadas e outros registros audiovisuais 
atualmente disponíveis para consulta no 
Arquivo Vilém Flusser São Paulo e no Vi-
lém Flusser Archiv de Berlim encontra-se 
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um texto denominado Ensaios, publica-
do no jornal O Estado de S. Paulo em 19 
de agosto de 1967. Considerando que nas 
universidades brasileiras reinava o aca-
demicismo como reação provável ao en-
saísmo predominante até então, o autor 
considera que as universidades devem ser 
lugares geométricos nos quais “o desprezo 
do academicismo pelo ensaísmo e o nojo do 
ensaísmo pelo academicismo se superem 
mutuamente”. Como, na sua leitura, isto 
ocorre num momento em que o pêndulo da 
filosofia (e também de certas ciências) tende 
para o ensaísmo, conclui o texto afirmando: 
“Provocar esta consideração era a meta des-
te artigo, o qual, certamente, pode ser en-
quadrado na categoria ‘ensaio’”.

No texto Ensaios está presente uma prá-
tica comum do autor que muitas vezes apre-
senta ao leitor alguns pressupostos, o convi-
da a jogar com estes e o envolve no seu la-
birinto. Começa com uma pergunta própria 
de quem precisa tomar uma decisão antes de 
escrever sobre um tema “erudito”. “Devo 
formular meus pensamentos em estilo aca-
dêmico (isto é, despersonalizado), ou devo 
recorrer a um estilo vivo (isto é, o meu)?” 
Envolve o leitor entre idas e voltas recursi-
vas na tensão entre os estilos “acadêmico” e 
“vivo” ao considerar que o primeiro “reúne 
honestidade intelectual com desonestidade 
existencial, já que quem a ele recorre em-
penha o intelecto e tira o corpo” (expressão 
em itálico). Considerando que o academicis-
mo assume a responsabilidade pelo rigor do 
argumento quando, por exemplo, alguém 
escreve a respeito da anatomia das baratas, 
interessa ao autor a decisão entre academi-
cismo e ensaísmo especialmente quando o 
assunto é um fenômeno das ciências sociais 
ou de filosofia.

Nas idas e voltas recursivas próprias da 
tensão entre os estilos, Flusser descreve ca-
racterísticas específicas de cada um. Distin-
gue os trabalhos sobre assuntos das ciências 
sociais ou de filosofia entre aqueles com o 
estilo acadêmico que considera “tratados” 
e aqueles de estilo vivo que denomina “en-
saios”. Os dois estilos são marcados por uma 
postura diferente perante aqueles que o autor 
chama de “os meus outros”, os outros diante 
dos quais um autor deve tomar uma decisão 
existencial entre redigir um tratado ou um 
ensaio. Num tratado o assunto que interessa 
é pensado, discutido e explicado, um autor 
assume um assunto para os seus leitores, in-
forma os outros de maneira “desexistencia-
lizante”. Para caracterizar o ensaio o filósofo 
utiliza a primeira pessoa do singular e enfa-
tiza que: “No caso do ensaio, viverei o meu 
assunto e dialogarei com os meus outros [...] 
procurarei implicar-me nele [...] procurarei 
alterá-los”. Assim, se expressando ainda na 
primeira pessoa, “no ensaio assumo-me no 
assunto e nos meus outros [...] eu e os meus 
outros são o assunto dentro do assunto”.

Concluindo essa parte da argumentação, 
apresenta uma perspectiva que contribui 
para os estudos da compreensão como mé-
todo quando afirma: “No tratado o assunto 
interessa, no ensaio, intersou e intersomos no 
assunto” (itálicos do autor). Assim, torna 
o leitor ciente que decide pelo ensaio cons-
ciente de que, ao escolher assumir-se no as-
sunto, corre um risco dialético de perder-se 
no assunto ou perder o assunto, permite que 
o leitor perceba que o ensaio passará “a espe-
lhar, a articular, a formular” o seu empenho 
de “corpo e alma”.

Este é o perigo do ensaio, mas é tam-
bém a sua beleza. O ensaio não é a ar-
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nos quais mudam de caráter. Não negarei 
que há ilhas nos grandes ensaios, nos quais o 
assunto é tratado academicamente”. Por isso 
insiste que a decisão é anterior ao trabalho e 
que ela “marcará definitivamente todo o seu 
clima” (FLUSSER, 1998, p. 97).

Considerações
As tensões nas quais o leitor fica en-

volvido, as teias próprias de cada cenário 
confrontado, permitem a observação da 
perspectiva da relação com os outros pró-
pria do filósofo. Algumas questões podem 
ser levantadas a partir do clima proporcio-
nado por Ensaios.

Destaca-se a dinâmica do escrever 
como uma forma de participar da conver-
sação da cultura, uma forma de ação po-
lítica na cultura brasileira e ocidental, tal 
como registrou em Escrever para Publicar, 
título de sua conferência no Centro de 
Pesquisa Nuclear, em Karlsruhe, em 2 de 
março de 1989.

O ambiente próprio da intersubjeti-
vidade pode ser observado na maneira 
como se refere aos “meus outros” com os 
quais pretende dialogar. Tal perspectiva é 
trabalhada pelo autor também no último 
capítulo da obra Pós-história: vinte instan-
tâneos e um modo de usar, quando afirma: 
“Precisamente por vivermos absurdamen-
te, por sermos incapazes de confiança e de 
fidelidade, estamos abertos para tais en-
contros embriagantes, raros mas ‘alteran-
tes’, nos quais a solidão para a morte vira 
solidão participada” (FLUSSER, 1983, p. 
159). Nesse modelo, diferente do modelo 
de funcionários de uma caixa preta, o autor 
enfatiza que não se trata de querer alterar o 
outro, mas de ser alterado pelo outro, um 

ticulação de um pensamento apenas, 
mas de um pensamento como ponta de 
lança de uma existência empenhada. 
O ensaio vibra com a tensão daquela 
luta entre pensamento e vida, entre 
vida e morte, que Unamuno chamava 
‘agonia’. Por isso, o ensaio não resol-
ve, como faz o tratado, o seu assunto. 
Não explica o seu assunto, e neste sen-
tido não informa os seus leitores. Pelo 
contrário, transforma o seu assunto 
em enigma. Implica-se no assunto, e 
implica nele seus leitores. Este é o seu 
atrativo. (FLUSSER, 1967).

Ao apresentar exemplos da oscilação 
entre tratado e ensaio, descreve cenários 
das epistemologias caracterizadas como fi-
losofia e ciências acadêmicas ou ensaísticas, 
o pêndulo apolínio-dionisíaco estudado por 
Nietzsche, o ensaísmo da física renascen-
tista e a acadêmica física do barroco, a pers-
pectiva acadêmica da psicologia behavio-
rista e a perspectiva ensaística de psicologia 
analítica, a biologia ensaística darwinista e 
a biologia acadêmica do século XX, o diá-
logo semelhante aos diálogos entre surdos 
da filosofia ensaística de Platão, Agostinho, 
Eckhart, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, 
Camus, Unamuno com a filosofia acadêmi-
ca de Aristóteles, Tomás, Descartes, Spino-
za, Hegel, Marx e Carnap.

Ao envolver os leitores em um passeio 
por diferentes cenários da história da filoso-
fia e das ciências, o autor permite o jogo com 
os pressupostos apresentados no início do 
ensaio quando responde a uma possível crí-
tica quanto ao exagero na antinomia tratado-
-ensaio. E apresenta, em primeira pessoa, 
sua resposta: “Discordo. Não negarei que há 
momentos inspirados nos grandes tratados, 
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modelo que “procura captar a alteração que 
se processa em mim durante tais encon-
tros” (1983, p. 159).

Por isso, considera que, diferente do tra-
tado onde interessa o assunto, no ensaio in-
teressa uma dinâmica expressa pelos termos 
“intersou” e “intersomos”. Da mesma forma, 
também no posfácio de seu livro A escrita. 
Há um futuro para a escrita? recorda que “um 
ensaio é uma tentativa de incitar os outros a 
refletirem, de levá-los a escrever complemen-
tos” (2010, p. 177). Tais ambientes dialógi-
cos, que muito lembram a palavra princípio 
Eu-Tu, título da obra do filósofo Martin 
Buber publicada em 1923 (BUBER, 2001), 
também estão presentes em seus textos a res-
peito da tensão entre diálogo e discurso.

Ainda no livro Natural:mente (1979), 
o autor convida os leitores(as) para uma 
“espécie de conclusão” ao conjunto de en-
saios a respeito da natureza (caminhos, va-
les, pássaros, chuva, vacas, dedos, monta-
nhas...) e mais uma vez procura envolvê-los 
no diálogo:

Mas quanto às conclusões ofereci-
das pelos ensaios, estas não formam 
sequências discursivas. É como se 
os inícios dos ensaios tivessem sido 
pendurados disciplinadamente sobre 
varal linear e discursivo, e como se os 
finais dos ensaios estivessem balan-
çando desordenadamente no vento 
que sopra das próprias experiências, 
cabeçudas e indomáveis. De modo 
que em tal nível de leitura o presen-
te volume se apresenta linearmente 
discursivo quanto à sua intenção, e 
caoticamente inconclusivo quanto 
aos seus resultados. Quem lê os en-
saios na ordem pretendida pelo autor, 

verificará como tal pretensão foi des-
prezada pelas experiências concretas 
relatadas. O deliberadamente pla-
nejado fracassou diante da concreti-
cidade das coisas. “Naturalmente”. 
(FLUSSER, 1979, p. 140).

Outra dinâmica presente no ambiente 
cultivado pelo ensaio é a possibilidade de 
contestação. Já no final de A Filosofia da 
Caixa Preta, publicado no Brasil em 1985, 
tradução do alemão Für eine Philosophie 
der Fotografie, de 1983, o autor frisava que 
uma definição, como a de fotografia, deve-
ria ser contestada porque “a contestação é 
a mola de todo pensar filosófico” (2018, p. 
95). Tal contestação torna-se possível no 
ambiente dialógico da escrita e da leitura, 
como expressa Norval Baitello Junior, no 
posfácio da mesma obra ao enfatizar que 
o autor “não olha apenas para o medium 
fotografia, mas para seu entorno, um am-
biente criado pela e para a fotografia” e 
oferece pistas para futuros estudos sobre 
o ambiente como criador e criatura, “de-
terminado e determinante, nós o fazemos 
tanto quanto ele nos faz” (BAITELLO 
JUNIOR, 2018, p. 122). O texto Ensaios 
praticamente descreve este ambiente no 
qual os interlocutores – autor e leitor – ex-
perimentam também a possibilidade de 
contestação.

Outros autores e autoras debruçaram-se 
sobre a escrita ensaística de Flusser. Paola 
Bozzi, docente da Universidade de Milão, 
no verberte Ensaio publicado em Flusseria-
na – An Intellectual Toolbox, lembra que “a 
escolha do ensaio como forma relaciona-se, 
para Flusser, ao esforço existencial para 
entrar numa relação dialogal com o leitor” 
(BOZZI, 2015).
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As noções do autor a respeito do ensaio 
também podem ser cotejadas ou saborea-
das com a definição de “palavra” apresen-
tada por Friedrich Nietzsche:4

O que é uma palavra? A figuração de 
um estímulo nervoso em sons. Um es-
tímulo nervoso, primeiramente trans-
posto em uma imagem. Primeira me-
táfora. A imagem, por sua vez, mode-
lada em um som. Segunda metáfora. E 
a cada vez completa mudança de esfe-
ra, passagem para uma esfera inteira-

mente outra e nova. (apud SANTOS, 
2019, p. 25).

O ambiente ao redor do ensaio pro-
picia elementos para a perspectiva de se 
pensar com o signo da compreensão pelo 
fato que se inscreve no campo do com-
preender, abraçar, incluir, integrar no 
pensamento e na ação compreensiva um 
princípio conversacional,5 dialógico e não 
violento em todo lugar onde o argumento 
da força proclama o domínio da violência 
contra o outro.

4 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdade e mentira. Org. e trad. de Fernando de Moraes Barros. São Paulo: Hedra, 2007.
5 A perspectiva compreensiva, estudada particularmente por Dimas A. Künsch e pelo Grupo de Pesquisa Da Compreensão como Método, 
marcou os diálogos realizados durante o IV Seminário Brasil-Colômbia de Estudos e Práticas de Compreensão (2019).
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