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“[…] o infamiliar é uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho conhecido, 
há muito íntimo. Como é possível, sob quais condições, o que é íntimo se tornar infami-
liar, aterrorizante[?]”. (FREUD, 2019, p. 47).

A inquietante estranheza (Das Unheimliche) de Freud (2019), que convoca o assombro 
com o que nos é familiar, ou o íntimo oculto das entranhas, parece-me um bom começo 
para falar das criaturas abissais que compõem o universo de Flusser, cuidadosamente se-
lecionado por Erick Felinto e Lucia Santaella em O Explorador de Abismos. Com efeito, 
Flusser lança um olhar curioso para os tentáculos que se esticam para além da fronteira que 
aparta o humano do que nos extrapola. Polvos gigantes com seus tentáculos mirabolantes 
encarnam Vampyroteuthis infernalis, a também conhecida lula-vampira-do-inferno, um 
cefalópode que habita as áreas mais profundas do Atlântico e do Pacífico (cerca de 400 a 
1.000 metros de profundidade). De acordo com Felinto e Santaella, “Flusser imagina seres 
híbridos, cujos sistemas nervosos dariam origem a formas de pensamento que nós, hoje, 
somos completamente incapazes de conceber”. Trata-se, em última instância, de criatu-
ras viscosas que dão corpo ao tratamento com alteridades, que remetem ao assombro com 
o inovador, que como bem aponta Freud, “torna-se facilmente assustador e infamiliar” 
(FREUD, 2019, p. 48). O novo, o diferente, aquilo que está em nós, porém nos é oculto, ou 
aquilo que está fora de nós, mas acoplamos, nos transfiguramos neles como corpos estendi-
dos num processo vertiginoso de fusão. É nesta chave que leio o livro de Felinto e Santaella, 
como quem percorre um livro que se remete a octópodes monstruosos que me habitam. 

Para Foucault, “o monstro é o grande modelo de todas as discrepâncias”. A saber, “é o 
principio de inteligibilidade de todas as formas – que circulam na forma de moeda miúda 
– da anomalia”. (FOUCAULT, 2001, p. 19). O monstro é o que nos provoca repulsa e es-
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tranheza, não por ser estrangeiro ou desconhecido, mas porque não o podemos explicar. O 
breu da vacuidade do nosso não entendimento é o que faz das pequenas discrepâncias um 
bicho de sete cabeças, ou uma lula vampírica das águas profundas.

Santaella e Felinto discorrem sobre diferentes monstros confabulados ao longo da his-
tória, que vão do sagrado ao profano, passando pelas mitologias grega, judaica e cristã. O 
mais emblemático deles é a criatura de Frankenstein, por se tratar de uma vida tida como 
monstruosa, criada por um cientista que brinca de Deus. De acordo com Chris Hables 
Gray, a criatura de Mary Shelley é conhecida como “primeiro ciborgue” (GRAY, 1995). 
Em linhas gerais, Felinto e Santaella refletem:

Monstros despertam nossa horrorizada curiosidade porque abrem brechas e desestabili-
zam nossas certezas axiomáticas. São monstruosas todas as criaturas instaladas nos por-
tões da diferença, em que as linhas da identidade se tornam instáveis. (p. 87).

A ideia de impureza é característica constitutiva das narrativas de monstros precisa-
mente por serem criaturas híbridas, desfiguradas, que assombram não tanto pela diferença, 
mas por terem algo de humano deslocado, borrando as fronteiras entre o humano e não 
humano. Mas como tudo o que é fantástico denota uma mistura de horror e fascínio, os 
autores acusam uma ambiguidade na leitura dos monstros:

Não é apenas terror e repugnância que a figura monstruosa provoca. É também fascínio, 
inquietação, sobretudo perturbações nos mistérios insondáveis do desejo, o que, até certo 
ponto, explica o sucesso dos filmes e narrativas assombrosas sobre monstros e ciborgues, 
especialmente entre adolescentes, justo na fase em que se encontram de enfrentamento 
com as turbulências da sexualidade. (p. 88).

O estranho familiar é convertido em monstro, aquilo que produz atração e repulsa, 
como o Rei dos Duendes (David Bowie) em Labirinto: A Magia do Tempo (1986), quando 
ele apresenta uma maçã à mocinha, simbolizando a maneira assombrosa e labiríntica, mas 
ao mesmo tempo encantadora, com que ela desperta para uma sexualidade consciente, que 
encontra seu momento glorioso quando ela dança a valsa com o monstro, em meio a criatu-
ras estranhas. O monstro é uma alusão à vertigem que sentimos ao deparar com situações 
inteiramente novas, no que imaginamos ao não enxergar a outra margem, no que imagina-
mos habitar o interior da terra, os abismos das profundezas dos oceanos ou outras galáxias.

No apêndice de O Explorador de Abismos há um texto inédito de Flusser, traduzido do ale-
mão por Felinto, em que ele especula sobre o fracasso que seria qualquer tentativa de contato 
com seres extraterrestres, uma vez que não somos sequer capazes de uma comunicação inteli-
gível com os animais com os quais temos uma história comum, uma convivência consolidada. 
Nosso salto rumo ao desconhecido, no vazio do espaço, o remete ao medo que sentimos de 
nossa “diminuta insignificância”, ao fato de nos sabermos sós “em meio aos gigantescos abis-
mos da noite”, frente a um sol que se ergue e se deita sem o nosso consentimento. Sonhamos 
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em nos relacionar com seres que habitam universos distantes, mas sequer damos conta de nos 
relacionar com nosso entorno, com o familiar e suas estranhezas, o estranho familiar. Culpa-
mos as outras espécies por não haverem desenvolvido uma língua comum com os humanos, 
como se esse desejo manifesto e esse fracasso não fossem nossos. E ainda assim, nutrimos 
esperanças de uma comunicação com seres de outro planeta. Os abismos da noite não estão 
nas crateras de Marte, mas antes no silêncio que paira entre seres que convivem há milhões de 
anos sem ao menos se dar bom dia. Aqui, Felinto e Santaella interpretam:

Flusser convoca o homem a abandonar sua posição de superioridade ontológica e enta-
bular uma conversação – de igual para igual – com outras espécies. Trata-se, essencial-
mente, de aprender com o radicalmente outro. E esse outro não precisa ser buscado no 
espaço sideral, já que aqui mesmo somos capazes de nos defrontar com seres misteriosos 
e singulares (mas que ao mesmo tempo compartilharam conosco os destinos do planeta). 
[...] O texto propõe uma crítica à ideia ocidental de progresso, que nos cega às possibili-
dades ainda não exploradas do nosso mundo. (p. 177).

Antes de se empenhar no prodigioso espetáculo da jornada do astronauta, o progresso 
tem a finalidade última de criar para nós um mundo habitável, dirigindo-se às discrepân-
cias que assombram nosso habitat comum, como a façanha de encontrar uma língua co-
mum com os animais – e que mudança isso acarretaria! Aqui o abismo aparece uma forma 
de vacuidade, ou mais precisamente de uma falta, que constitui e estrutura nossa relação 
com os animais. A falta de uma língua comum. Felinto e Santaella apontam:

Não é a própria comunicação um indicativo dessa falta constitutiva? Para que existiria 
ela, senão em função do encontro com o outro, do diálogo com aquele que tem o que me 
falta? [...] Em Flusser trata-se de um diálogo estranho, estendido além dos limites do que 
tradicionalmente temos chamado de humano, e envolvendo mesmo a conversação com 
outras espécies. Todos eles habitaram a escrita de Flusser: seres de outros mundos, estra-
nhos animais, criaturas marinhas, novas formas de vida futura hoje ainda inimagináveis. 
Encontrarmo-nos com esses muitos outros – fora de nossas tradicionais zonas de confor-
to – significa explorar os abismos em que o mundo continuamente nos lança. (p. 175).

A ideia de multiplicidade de outros remete a nós mesmos, nas intermitentes diferencia-
ções de si que suscitam deslocamentos subjetivos e intersubjetivos. Os abismos são tam-
bém provocados pelas avalanches semânticas da iminência de novos códigos fora da linea-
ridade, que nos deixam sem um chão sólido de certezas e sentidos, onde a própria ideia de 
verdade das informações é posta em questão, podendo levar a uma reflexividade criativa ou 
a teorias conspirativas que nos levam à paralisia. 

Como alertam Felinto e Santaella: “[...] a revolução comunicacional implica não só o 
perigo de novos totalitarismos (por exemplo, a massificação do homem), mas também o po-
tencial de nos conscientizarmos desses riscos” (p. 172). Aqui entramos no cerne do pensa-
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mento crítico de Flusser: a comunicação. “Pois é através dela que a informação se propaga, 
de modo a combater a entropia e afirmar o poder da vida”. E continuam: “Essa informação 
está em toda parte, das células que compõem o nosso corpo aos signos que usamos em nosso 
comércio comunicativo.” (p. 172). E é no universo da comunicação que Flusser explora as 
regiões fronteiriças, aquilo que Felinto e Santaella chamam de “saber movediço no entre-
cruzamento de conhecimentos.” (p. 172). Estamos no universo da Comunicologia.

“A Comunicologia seria, antes, um saber que permite, a partir do ponto de vista da co-
municação, conquistar um olhar sinóptico e aglutinante de todas elas, atravessando, assim, 
fronteiras disciplinares.” (p-56). Assim, de acordo com Felinto e Santaella, Flusser aludia 
à iminência de uma nova linguagem, de dimensões universais, capazes de “romper com as 
falsas dicotomias entre mente e matéria, humano e não humano, máquina e organismo”. No 
cerne dessas dicotomias que cindem o mundo em oposições binárias, estão as mais visadas 
natureza e cultura. A comunicação envolve um intenso fluxo de informações que burlam 
fronteiras, num movimento nômade, transitando por espaços lisos, abertos, entre estações 
intermediárias que se estendem ao infinito. A ideia de fronteira se dilui entre as interfaces.

Eis que “entre a mente e a matéria, entre o espaço interno e o externo” (p. 29) surge 
uma nova figuração proposta por Donna Haraway, que serve como uma ponte: o ciborgue. 
Segundo os autores: 

Nessa ponte, o ciborgue aparecia como uma entidade reversível precisamente porque 
era a combinação entre o humano e a máquina, reversibilidade essa que permitia que 
dispositivos feitos pelo homem fossem incorporados nas cadeias de feedback regulatório 
do corpo humano. (p. 29).

As ciborgues trouxeram uma atenção para o corpo, para os acoplamentos maquínicos 
que tornam dispositivos parte constitutiva dos nossos corpos. O corpo é investigado, fusti-
gado, posto em evidência, em sua dimensão relacional, ao longo de todo o livro. Eles veem 
em Flusser uma tentativa cabal de redescoberta do corpo e sua natureza, à luz dos novos 
acoplamentos estruturais com a iminência de dispositivos biotecnológicos que funcionam 
como extensões do corpo. Segundo Felinto e Santaella: “Como matéria do vivido, o corpo 
tornou-se foco privilegiado para a atividade constante da modificação e adaptação por meio 
da troca de informação com o ambiente circundante.” (p. 79) Com tecnologias de body mo-
dification e as novas conexões que se inauguram a partir da nanotecnologia, da biogenética 
e de próteses e implantes vindos de fora do corpo, ele passa a se aproximar do ciborgue. Isso 
provoca abalos sísmicos na subjetividade, como apontam os autores:

Mesmo as tecnologias não invasivas, como máquinas para diagnóstico médico, já pro-
duzem um rombo no imaginário, porque escancaram o real do corpo, esse corpo feito de 
carne e sangue, o corpo que tem fadiga, adoece, sofre e envelhece; corpo que se impõe 
sobre as fantasias do imaginário. O que dizer, então das tecnologias invasivas? Estas lem-
bram o pesadelo do desmembramento do corpo. (p. 80).
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A angústia de ver o corpo esfacelado, reorganizado, deslocado de seu eixo tido como “na-
tural” é sintoma da condição pós-humana em sua acepção crítica, da qual Flusser se aproxi-
ma. Mas como falar de natural se o corpo é historicamente constituído? O corpo sempre se 
modificou com as múltiplas conexões que estabeleceu com o seu meio, e os autores apontam 
para certa romantização dos “corpos pré-virtuais”, atribuindo-lhe ideias fantasiosas de inte-
gridade e rigidez que não correspondem à realidade. A tensão entre o artificial e o natural está 
imbuída de fantasias que veem o corpo anterior com uma dimensão pura, então corrompida 
por dispositivos tecnológicos que o próprio homem criou para si. Estão em voga o medo do 
novo, o assombro com a inquietante estranheza que a maquinaria suscita.

Face ao medo de tornarmo-nos escravos da maquinaria, Flusser apresenta um olhar 
otimista sobre este fenômeno, atento para a possibilidade de enganar o aparato, da parti-
cipação de elementos humanos imprevisíveis, capazes de fazer com que a máquina passe a 
trabalhar para nós. Jogamos, portanto, o nosso jogo, contra o aparelho. Estamos cada vez 
mais adentrando o âmbito do pós-humano:

Num contexto em que já se começa a manipular o infinitamente pequeno (na engenharia 
genética, por exemplo), torna-se sem sentido distinguir não somente entre bactérias ar-
tificiais e naturais, senão também entre homens artificiais e naturais. Essas reflexões nos 
conduzem a territórios propriamente pós-humanistas. Pois se pode muito bem imaginar 
a futura criação de corpos artificiais ou mesmo a superação da morte através da tecnolo-
gia. (p. 63).

Urge a iminência de um novo humanismo, de algo que para Flusser todavia não tinha 
nome. Ao longo do livro, os autores desenvolvem essa ideia de um pós-humanismo flus-
seriano, algo que se afasta de um entusiasmo deslumbrado com as novas tecnologias, ou 
de um pessimismo apocalíptico, mas num espaço crítico que se abre nesse interstício, que 
busca se apropriar das máquinas de forma criativa, retomando a agência humana através 
do jogo, do performativo. 

Do barroco, Flusser toma de empréstimo um fascínio que aproxima o Logos do Mythos, 
como explicam os autores: “Logos e Mythos aspiram a um reencontro que só será possível 
na esfera de uma ‘ciência-arte’ ou ‘arte-ciência’” (p. 66). A experimentação, o ato criati-
vo, são pontos em comum entre as artes e as ciências, que conjuram a fabricação de novos 
universos. Leonardo da Vinci foi um inventor nas artes e na ciência. Ainda que o Homem 
Vitruviano seja descentrado sob a égide do pós-humanismo crítico, que põe em xeque o 
antropocentrismo que tomava lugar da ciência, Da Vinci é um demiurgo que não só in-
troduz ideias inovadoras como dá corpo à inovação com suas engenhocas aladas e o olhar 
enigmático da Gioconda. 

O artista-cientista é para Flusser como um montador, aquele que faz a decupagem, 
criando os planos-sequência da história, brincando com a linearidade, produzindo ritmos, 
tempos, confabulando com seu aparato o fluxo do filme. Isso também acontece na ciência, 
como demonstram os autores:
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No caso da revolução biotecnológica, o caráter demiúrgico das transformações é ainda 
mais evidente [...]. De modo a ser transcendentalmente criativa, a biotecnologia deverá 
chegar ao ponto de introduzir novos materiais (o próprio silício, por exemplo) no código 
genético  dos seres vivos. Citando seus indefectíveis octópodes, num contínuo retorno 
a seu personagem preferido (o Vampyroteuthis), Flusser imagina seres híbridos, cujos 
sistemas nervosos dariam origem a formas de pensamento que nós, hoje, somos comple-
tamente incapazes de conceber. (p. 170).

As transformações que se espera ocorrer num futuro próximo a partir de especulações 
fenomenais não requerem apenas o trabalho frio e meticuloso dos cientistas. Como aponta 
Flusser, isso é encargo dos artistas. Aqui estamos na iminência de uma “arte viva”, que 
exige da ciência uma criatividade engenhosa, uma criatividade de artista. 

Além de promover com densidade uma parte significativa do legado teórico de um autor 
pouco conhecido como Vilém Flusser, Felinto e Santaella são propícios a apresentar uma 
constelação de referências, combinadas com uma fluidez literária, tratando pensamentos 
complexos numa linguagem que nos instiga a ler mais, como se fosse um livro de ficção. O 
livro regata em Flusser um novo alento, lançando um olhar positivo para os avanços tecno-
lógicos, celebrando a criatividade sem deixar de lado uma dimensão humana, demasiado 
humana.
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