Imagens que nos formam,

nos deformam e nos transformam:

dos siléncios, dos clichés, da percepcao
e da fruicao das imagens
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Resumo

Temos algumas ilusdes em relacdo as imagens: acha-
mos que elas ocupam um certo espaco em nossa mente
e achamos que o mundo é como uma pelicula de cine-
ma, um conjunto de cenas paradas. Mas o real é puro
movimento. Movimento que estd num texto literdrio,
quando paramos a leitura e apreciamos o siléncio; mo-
vimento que estd na fotografia, quando saimos dela,
levantamos os olhos e sentimos seu impacto. Uma foto
s0 pode ser sentida, jamais interpretada, analisada,
trabalhada racionalmente. Os filmes, diferentemente
da fotografia, tendem a nos conduzir e nos embalar
em clichés. A foto também pode fazer isso se eu a tomo
como forma permanente de duplicar, triplicar o real. Af
ela perde sua forca. No passado, as imagens eram re-
primidas, pois ela ja guardavam um fator de subversao.
Tanto o cinema como a fotografia e a literatura guardam
esse poder de comunicar se permitirem a irrupgdo do
inesperado, do bruto, do belo, do incomum

Palavras-chave: Imagem. Fotografia. Cinema. Literatura.
Cliché. Cultura de massa

Abstract

There are some illusions concerning the images: we
believe they fill a determined room within our mind
and we believe the world is like a movie film, a set of
still scenes. But the real is pure movement. Movement
that inhabit a literary text, when we stop reading it and
enjoy the silence around us; movement that inhabit a
photograph, when we left it aside, when we raise our
eyes and feel its impact. A photo can only be felt, never
interpreted, analyzed, or rationally handled. The film,
unlike photography, tends to lead us and wrap us in
clichés. The photo can also perform this task when it is
taken as a permanent form of expand the limits of rea-
lity. In this case, it loses its strength. In the past, images
were concealed because they held a kind of subversion.
Both the film and photography and literature keep their
power to communicate if they allow the irruption of the
unexpected, the gross, the beautiful, the unusual.
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1.

Ao vermos uma imagem cometemos
varios erros. O primeiro deles refere-se ao
principio da imanéncia, segundo o qual
acreditamos que a imagem esteja dentro da
nossa cabeca. F tdo impossivel quanto achar
que o objeto estaria dentro da imagem. O
motivo de tal equivoco é pensarmos sempre
em termos de espago, ignorando que nossa
mente realiza algo como uma “organizagdo
sintética” daquilo que nos chama a atencéo.

Henri Bergson diz que temos interna-
mente algo como um “mecanismo cinema-
tografico”. Vemos a pelicula de um filme.
Ela é composta de vérios diagramas ou
fotogramas, que sdo as diversas fotografias
que compdem um filme de cinema e que,
quando projetadas sequencialmente, atra-
vessadas por um raio luminoso que vem do
projetor, acreditamos que reconstituem um
movimento. [sto é uma iluséo, porque ne-
nhuma daquelas fotografias tem movimen-
to. S3o todas fixas, paradas, cristalizadas.

Nossa mente sabe disso e acredita que o
mundo é como uma pelicula, composto por
cenas fixas, que sempre estiveram | e jamais
irdo sair de la. Para alguns, isso se chama
heranca platonica ou vicio metafisico, visto
que procura eternizar as coisas ou remeté-las
para um plano imutdvel e sempre 14, tal qual
os dogmas da religido e os mistérios do mun-
do dos deuses e dos santos.

Essa concepgdo acompanha a propria
histéria da humanidade. Prevaleceu, na
Antiguidade, a concepg¢io da imutabilidade
das coisas — o ser é, o ndo ser ndao é —em de-
trimento da “visdo do fluxo”, ou do rio, em
que, ao contrario, advogava que nada per-
manece, tudo se transforma, qualquer coisa
sobre o planeta estard sempre em mudanga.

Pensamos o movente como se fosse imu-
tavel, diz Bergson. Um filme que mostra um
cavalo galopando, conduzido por um jéquet,
¢, na verdade, uma sequéncia de cenas pa-
radas. Ora, pergunta-se Bergson, por que
razdo, ao balancarmos um caleidoscépio,
ficamos impressionados com a parada dos
cristais e ndo com o movimento de nossa
mao? Afinal de contas, é isso que interessa.

Ha um outro aspecto da questdo. Quan-
do olhamos um objeto, por exemplo, um
dado de seis faces, s6 conseguimos ver trés
delas. Mas vemos, de alguma maneira, as ou-
tras trés faces. Vemos tanto o visivel quanto
oinvisivel. E o que sugere o filésofo Maurice
Merleau-Ponty. Se, no caso anterior, viamos
paralisia onde havia movimento, aqui ve-
mos aspectos da coisa que ndo estdo diante
de nés. Num, vemos menos, noutro, vemos
mais do que se apresenta o objeto.

2.

Imagens nio sdo somente as paisagens,
as pessoas em estilo esportivo, as fotos de
automoveis, de lances do futebol etc. Tam-
bém um texto literario, um romance, um
livro de aventuras ou de guerra sio com-
postos de imagens. Imagens mentais. Mas,
diferentemente do cinema, as imagens na
literatura necessitam dos siléncios, dos
brancos, dos vacuos que constituem seus
intervalos.

Gaston Bachelard dizia que o principio
do siléncio na poesia é um pensamento es-
condido, um pensamento secreto. A ausén-
cia de imagens na literatura e na poesia su-
gere que o leitor deva dar um tempo, uma
pausa, um break em sua leitura para poder
ver as imagens repercutirem. Necessitamos
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da parada. Ela é fundamental no processo
da comunicac@o.

Para ele, as mais belas imagens literdrias
nio sdo compreendidas de uma tGnica vez,
mas se revelam pouco a pouco num verda-
deiro “devir da imaginagio”.

Alguma coisa disso tem a ver com a fo-
tografia. Possivelmente, a foto tenha con-
di¢bes mais densas de nos fazer sentir, de
nos emocionar, de nos tocar, que o cinema,
que, em sua origem, também é fotografia —
uma série de fotogramas projetados numa
tela que ddo a 1lusdo do movimento. Por-
que o cinema nos conduz, nos leva embora.
Sabemos que ha um campo, onde se desen-
rolam as cenas, e um contracampo ndo visi-
vel, mas que sabemos existir. De qualquer
forma, o conjunto da cena nos é dado e ndo
podemos escapar dele.

Diferente é com a fotografia. Enquanto
o cinema ¢ linear, sequéncia horizontal de
acontecimentos cinemdticos, a fotografia é
vertical, ela para na cena e exige de nds essa
“parada para pensar”. Temos ai, de volta, o
vécuo, o vazio, aguele momento em que dei-
xamos a cena nos falar e nos fazer senti-la.

Roland Barthes nos sugere: erga a ca-
beca, feche os olhos, deixe o detalhe re-
montar sozinho a consciéncia afetiva.
Quer dizer, faca com que a imagem, a
cena, o conjunto visual atue por si mesmo,
opere em vocé o impacto.

Uma foto ndo pode ser interpretada,
lida, decifrada, explicada... Ela s6 pode ser
sentida. Por que sentimos algo especial, es-
tranho com a foto? Por qual razdo ela nos
choca, nos impacta, nos tira de nossa indi-
ferenca? Néo sabemos. Por isso se equivo-
cam todos aqueles que pretendem dissecar
a iImagem, separd-la em seus tracos singu-
lares, quebra-la como uma pega para co-

nhecer seus pedacos. Nao funciona assim.
Nio héd interpretacio de imagens. S6 ha
sensagdes, percepcoes e afeccdes.

Uma foto ndo comporta uma leitura
racional, ela me fere como um flecha e me
transpassa, diz Barthes. Essa é, em verda-
de, a forca da fotografia. A capacidade de
nos desequilibrar, de nos seduzir, de nos
poOr em xeque.

3.

Alguns filmes nos mostram apenas cli-
chés. Sdo construidos inteiramente & base
do cliché. Sio as cenas cujo final ja preve-
mos, que ndo tém novidade, ndo nos con-
tam uma histéria nova. Os grandes filmes
de sucesso, os filmes que desbancam as
bilheterias, que tém investimentos astro-
noémicos sdo, em geral, filmes redundantes.
Utilizam-se de esquemas e modelos que
deram certo em outros filmes e os repetem
em novos formatos. Como colchas de reta-
lhos, apenas viciam o espectador nos mes-
mos modelos. 120 anos de cinema fizeram
com que o espectador se cansasse. Percebe-
mos cada vez menos e somente aquilo que
queremos perceber.

Por isso, algumas filmagens investem
na imagem pura, no som puro, na cena
pura, em que o que se mostra é algo despido
dos enxertos, das maquiagens, dos cosmé-
ticos. Chama-se a isso imagem &ptico-so-
nora pura. Imagem inteira e sem metéfora.
Imagem que leva a expressdo extrema, ao
paroxismo, o excessivamente cruel, o ex-
cessivamente belo.

Quando a fotografia para o tempo sen-
te-se o que significa um ato, uma obra, um
objeto estético em sua violéncia mais pura.
O passar do tempo nos tranquiliza mas sua
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detencdo, sua paralisia, sua estagnacdo nos
choca sobremaneira. Ndo queremos a para-
da, queremos o fluxo, pois nele nos embala-
mos. E, quando paramos, sentimos.

Mas ndo se trata de um parar como o
equivoco do movimento: ver paralisia em
coisas que, de fato, estdo se movendo, mas
de um parar do vicuo, do oco, do vazio. Um
parar que nos tira da linha, da corrente, da
inércia polar — que nos faz nos movermos
sem sair do lugar, somente pela sensagio de
movimento.

4.

Por que, afinal, fotografamos? Que mis-
tério esconde-se por tras desse ato simples
do fixar o presente numa memoria, num
papel, num diapositivo? Gunther Anders
achava que fotografdavamos porque ndo su-
portdvamos a unicidade das coisas, o fato
de as coisas acontecerem uma Unica vez, de
nio se repetirem. Que odidvamos a expe-
riéncia Unica e por isso a duplicdvamos.

De fato, fotografar é duplicar o real. Ou
congelé-lo. Isso vale bastante para a foto-
grafia analogica. Fixamos a cena num pa-
pel. A penduramos na parede. A coisa pe-
trifica-se. Realizamos nosso grande sonho.
E nosso vicio antigo, de que falavamos no
inicio. Queremos que o mundo fique pa-
rado. Porque achamos que as coisas — pré-
dios, objetos, veiculos, rios, montanhas,
rochas — estdo em estado de imutabilidade.

O parado nos tranquiliza. Podemos
dormir a vontade. O que nos incomoda é o
que se move. O que sai do lugar. O que se
mexe o tempo todo. Por isso fotografamos,
porque detemos seu movimento. O rosto
da mulher amada fica ali, eterno, durante
décadas como se fosse atual. Ndo suporta-

mos o envelhecimento, por isso nos foto-
grafamos, para sempre observarmos como
éramos quando jovens, que ja fomos jo-
vens, que ndo fomos velhos a vida inteira...

O Unico € nosso estado atual. Este mo-
mento agora. Este estreito fio do tempo,
que serd ja outro daqui a alguns minutos.
Nio suportamos o Unico ndo porque ele
val passar mas porque nio pode ser clona-
do sempre. Os homens pintam seus cabe-
los grisalhos, as mulheres buscam plésti-
cas porque odeiam o Unico que jd se foi,
tempos atrés, e se desesperam buscando
petrifica-lo.

Com os telefones celulares tiramos mais
fotos. Fazemos selfies. Se estou num lugar
novo, se a comida do restaurante é excep-
cional, se a cena ¢ singular, fazemos uma
self com delas. Para provar que estdivamos
14, que comemos aquilo, que vivenciamos
esse real. Porque ele passa e em poucos ins-
tantes desaparecerd. Como nossa vida.

A nossa mais flagrante prova de existén-
cia hoje € o self. Nao basta eu estar respiran-
do, meu cora¢ido batendo, estar em estado
de consciéncia. Tudo isso néo prova nada, a
nio ser ao meu aparelho biologico interno.
Para os outros, minha prova de existéncia
estd na parada do movimento, na minha
transformacgdo em imagem, na estatualiza-
¢do de minha existéncia.

5.

A cultura de massas vive de imagens,
se bem que as imagens sempre existiram.
O homem pré-histérico desenhava nas ca-
vernas e a propria escrita surgiu das ima-
gens. Imagens que buscavam mostrar ani-
mais, objetos, construgdes, a natureza. Por
seu turno, também as estatuas funcionam
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como as fotografias hoje: elas perenizavam
homens, monumentos, objetos.

Mas as religides sempre apostaram an-
tes na negacdo da imagem. A iconoclastia
do século VIII recusava-se a aceitar a ma-
terializacdo do espirito, a dotagdo de for-
mas e fei¢des, preferindo, como em qua-
se todas as religides, a ideia da divindade
como algo sem rosto e sem corpo, energia
pura, virtualidade.

As imagens retornam com o declinio de
poder e de importancia da Igreja. A pintura
ganha o perspectivismo, as graficas impri-
mem e multiplicam os desenhos, as carica-
turas, as cenas urbanas. As imagens sobre
tela ou nos afrescos vdo se tornando cada
vez mais criveis, acha-se que sdo tdo fiéis
como a realidade.

O é4pice desse movimento vem com a
destituicdo do homem como agente pro-
dutor dessas imagens quase reais, a saber,
com a inven¢do da camera fotografica nos
anos 1820. E a primeira vez que o univer-
so antropocéntrico, que havia destronado
o mundo teocéntrico de 1.500 anos de do-
minio religioso, comeca a ruir. Os ideais do
iluminismo, centrados no homem, na his-
téria, na ideia de esséncia, no progresso, na
evolugio, assistem a seu desabamento com
a invencdo dos aparelhos de captura, regis-
tro e reprodugdo, como a maquina fotogra-
fica, a méquina de escrever, o fonografo e o
cinematdgrafo.

A imagem agora ndo é a do pintor que
retraduzia o mundo segundo sua visio par-
ticular e o apresentava como se fosse “a”
verdade. A ideologia da reproducdo pic-
torica é a mesma da imprensa, em que um
homem, ou uma familia, ou uma sociedade
an6nima, usavam uma maquina de divul-
gar 1deias, visdes de mundo, “verdades”,

que massacravam as pequenas verdades
individuais e se impunham como a tUnica
verdade. A pintura perdeu esse privilégio
mas a imprensa nao.

Ao contrario, a imprensa alia-se as in-
vencoes técnicas da fotografia, da maquina
de escrever, da rotativa, para instalar-se
como o novo poder do século XX, um po-
der acima dos Estados nacionais, pois du-
radouro e ndo dependente de eleigdes ou de
acordos partidarios.

As revistas ilustradas do inicio do sé-
culo XX vio funcionar em paralelo com a
literatura de massa expandida com a re-
volugdo tecnologica da rotativa, no século
XIX. Esta tltima foi responsavel, junto
com a maquina descrever, pela inser¢io das
mulheres na vida profissional, afastando-as
do mundo fechado do lar, pela expansio da
fantasia feminina, até entido enclausurada
nas ideologias de mie, esposa e chefe do lar.

A literatura cria imagens, foi dito aci-
ma. O “devir da imaginag¢io” vindo com as
imagens literarias, de que falava Bachelard,
o siléncio e o vacuo produzido pelo ato de
ler, todos foram responséveis pelo apareci-
mento do personagem feminino ndo apenas
nos livros de literatura mas igualmente na
vida politica, cultural e literdria da passa-
gem para o século XX.

A imagem, portanto, tem um compo-
nente de subversdo, se entendida como
recusa ao cliché, como apresentacdo pura
e dura, radical e sem rodeios, tdo brutal
ou tdo bela como a prépria vida. Por isso,
também, a perseguicdo das religides, que
preferiam manter a divindade num campo
desiconizado, num cendrio de pura energia,
mero campo do sublime.

Os ultimos cem anos foram anos do
esplendor da imagem, a imagem veicula-
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da pela cultura de massa, apontada inicial
e criticamente por Siegfried Kracauer, em
O ornamento da massa. A imprensa ilustra-
da, o cinema, a literatura competiam com
meios ndo imagéticos, mais ou menos pre-
senciais, como o radio, o teatro, o circo. A
mediacdo competindo com a imediacio,
sem se poder dizer da vitéria de uma sobre
outra.

Ha uma diferencga entre o ver e o ouvir.
As religides sempre apostaram na oralida-
de: a voz do padre, do pastor; o sermio, a
sombra do pai, daquele que nos trouxe ao
mundo mas que também nos pune, nos
controla, nos vigia. A policia, o Estado, to-
das as formas de vigilancia. A submissio, a
criacdo dos homens niilistas, dos fracos, se
faz pela voz, pela ameaca, pela criacio do
medo. A oralidade é o instrumento da do-
minagdo, mas, a0 mesmo tempo, da liberta-
¢éo, visto que é também pela fala, pela con-
versa, pela conversio, pelo convencimento
que o outro se transforma.

Ver é diferente. Ver significa tomar cién-
cia do mundo ao redor. Sair de mim mesmo
e visitar a cena urbana, o movimento de
pessoas e mdquinas, os estados da nature-
za, minha propria rota, meu caminho, meu
percurso. Eu dirjjo.

Mas o cinema quebra isso, ele nos diri-
ge. Mimetiza um movimento que supos-
tamente seria nosso, em que seguiriamos
o decorrer da trama para saber em que vai
dar. Ndo, como no sonho, nés nao somos os
donos de nosso destino; somos conduzidos.
Nesse sentido, o cinema é voz, é fala, é ora-
lidade. Apesar das imagens.

Dai a diferenca com a fotografia, em
que meu ato de ver ainda preserva minha
liberdade de ficar ou ndo ali, levantar os
olhos e sentir.

O que faz a cultura de massas é equiva-
lente ao que faz o cinema, de forma particu-
lar e especialmente com os filmes construi-
dos a base do cliché: ordenar, como em O
gabinete do Dr. Caligari, do expressionismo
alemdo, que ordenava ao espectador “tor-
nar-se um Caligari”.

A cultura de massas surge como um
mundo paralelo. Trata-se da nova realidade
medial, descrita por Frank Hartmann, e que
se coloca ao lado, de forma mais glamorosa,
apaixonante e emocionante, que o cotidia-
no sem graca das pessoas. Em realidade, ela
funciona como um mundo melhor do que
o atual, materializa a fantasia de uma Uto-
pia ou de um paraiso terrestre, destituindo
a ambos em sua aspiragio de serem desejos
humanos a serem alcancados.

Ao contrério, a imagem na cultura de
massas se propde a realizar esses desejos,
sendo mais verdadeira que o real poderia
ser. A cultura da substituicio encontra aqui
seu melhor territério. Ele estd na constru-
¢do de mundos paralelos assépticos, livres
da sujeira humana, em que desaparecem
do campo de visdo o pedinte, a favela, o as-
saltante, e que passam a se instalar como o
préprio mundo.

6.

Edulcoramos o mundo porque ver o real
de frente nos é insuportavel. Nao queremos
isso. Mas, vez por outra, somos atravessados
pela flecha de uma fotografia. Somos comu-
nicados. Somos feridos pelo choque do real,
das constatacoes, das revelacdes, das trans-
formagdes. Pela consciéncia, que se dé con-
ta que mudamos, envelhecemos, decaimos,
por essa nossa unicidade, que vem a superfi-
cie mostrar-se drasticamente para nés.
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