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Resumo
Temos algumas ilusões em relação às imagens: acha-
mos que elas ocupam um certo espaço em nossa mente 
e achamos que o mundo é como uma película de cine-
ma, um conjunto de cenas paradas. Mas o real é puro 
movimento. Movimento que está num texto literário, 
quando paramos a leitura e apreciamos o silêncio; mo-
vimento	 que	 está	 na	 fotografia,	 quando	 saímos	 dela,	
levantamos os olhos e sentimos seu impacto. Uma foto 
só pode ser sentida, jamais interpretada, analisada, 
trabalhada	 racionalmente.	 Os	 filmes,	 diferentemente	
da	 fotografia,	 tendem	 a	 nos	 conduzir	 e	 nos	 embalar	
em clichês. A foto também pode fazer isso se eu a tomo 
como forma permanente de duplicar, triplicar o real. Aí 
ela perde sua força. No passado, as imagens eram re-
primidas, pois ela já guardavam um fator de subversão. 
Tanto	o	cinema	como	a	fotografia	e	a	literatura	guardam	
esse poder de comunicar se permitirem a irrupção do 
inesperado, do bruto, do belo, do incomum 
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Abstract
There are some illusions concerning the images: we 
believe	 they	 fill	 a	 determined	 room	 within	 our	mind	
and	we	believe	the	world	 is	 like	a	movie	film,	a	set	of	
still scenes. But the real is pure movement. Movement 
that inhabit a literary text, when we stop reading it and 
enjoy the silence around us; movement that inhabit a 
photograph, when we left it aside, when we raise our 
eyes and feel its impact. A photo can only be felt, never 
interpreted,	 analyzed,	 or	 rationally	 handled.	 The	 film,	
unlike photography, tends to lead us and wrap us in 
clichés. The photo can also perform this task when it is 
taken as a permanent form of expand the limits of rea-
lity. In this case, it loses its strength. In the past, images 
were concealed because they held a kind of subversion. 
Both	the	film	and	photography	and	literature	keep	their	
power to communicate if they allow the irruption of the 
unexpected, the gross, the beautiful, the unusual. 
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1. 
Ao vermos uma imagem cometemos 

vários erros. O primeiro deles refere-se ao 
princípio da imanência, segundo o qual 
acreditamos que a imagem esteja dentro da 
nossa cabeça. É tão impossível quanto achar 
que o objeto estaria dentro da imagem. O 
motivo de tal equívoco é pensarmos sempre 
em termos de espaço, ignorando que nossa 
mente realiza algo como uma “organização 
sintética” daquilo que nos chama a atenção.

Henri Bergson diz que temos interna-
mente algo como um “mecanismo cinema-
tográfico”. Vemos a película de um filme. 
Ela é composta de vários diagramas ou 
fotogramas, que são as diversas fotografias 
que compõem um filme de cinema e que, 
quando projetadas sequencialmente, atra-
vessadas por um raio luminoso que vem do 
projetor, acreditamos que reconstituem um 
movimento. Isto é uma ilusão, porque ne-
nhuma daquelas fotografias tem movimen-
to. São todas fixas, paradas, cristalizadas.

Nossa mente sabe disso e acredita que o 
mundo é como uma película, composto por 
cenas fixas, que sempre estiveram lá e jamais 
irão sair de lá. Para alguns, isso se chama 
herança platônica ou vício metafísico, visto 
que procura eternizar as coisas ou remetê-las 
para um plano imutável e sempre lá, tal qual 
os dogmas da religião e os mistérios do mun-
do dos deuses e dos santos.

Essa concepção acompanha a própria 
história da humanidade. Prevaleceu, na 
Antiguidade, a concepção da imutabilidade 
das coisas – o ser é, o não ser não é – em de-
trimento da “visão do fluxo”, ou do rio, em 
que, ao contrário, advogava que nada per-
manece, tudo se transforma, qualquer coisa 
sobre o planeta estará sempre em mudança.

Pensamos o movente como se fosse imu-
tável, diz Bergson. Um filme que mostra um 
cavalo galopando, conduzido por um jóquei, 
é, na verdade, uma sequência de cenas pa-
radas. Ora, pergunta-se Bergson, por que 
razão, ao balançarmos um caleidoscópio, 
ficamos impressionados com a parada dos 
cristais e não com o movimento de nossa 
mão? Afinal de contas, é isso que interessa.

Há um outro aspecto da questão. Quan-
do olhamos um objeto, por exemplo, um 
dado de seis faces, só conseguimos ver três 
delas. Mas vemos, de alguma maneira, as ou-
tras três faces. Vemos tanto o visível quanto 
o invisível. É o que sugere o filósofo Maurice 
Merleau-Ponty. Se, no caso anterior, víamos 
paralisia onde havia movimento, aqui ve-
mos aspectos da coisa que não estão diante 
de nós. Num, vemos menos, noutro, vemos 
mais do que se apresenta o objeto.

2.
Imagens não são somente as paisagens, 

as pessoas em estilo esportivo, as fotos de 
automóveis, de lances do futebol etc. Tam-
bém um texto literário, um romance, um 
livro de aventuras ou de guerra são com-
postos de imagens. Imagens mentais. Mas, 
diferentemente do cinema, as imagens na 
literatura necessitam dos silêncios, dos 
brancos, dos vácuos que constituem seus 
intervalos.

Gaston Bachelard dizia que o princípio 
do silêncio na poesia é um pensamento es-
condido, um pensamento secreto. A ausên-
cia de imagens na literatura e na poesia su-
gere que o leitor deva dar um tempo, uma 
pausa, um break em sua leitura para poder 
ver as imagens repercutirem. Necessitamos 
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da parada. Ela é fundamental no processo 
da comunicação.

Para ele, as mais belas imagens literárias 
não são compreendidas de uma única vez, 
mas se revelam pouco a pouco num verda-
deiro “devir da imaginação”.

Alguma coisa disso tem a ver com  a fo-
tografia. Possivelmente, a foto tenha con-
dições  mais densas de nos fazer sentir, de 
nos emocionar, de nos tocar, que o cinema, 
que, em sua origem, também é fotografia – 
uma série de fotogramas projetados numa 
tela que dão a ilusão do  movimento. Por-
que o cinema nos conduz, nos leva embora. 
Sabemos que há um campo, onde se desen-
rolam as cenas, e um contracampo não visí-
vel, mas que sabemos existir. De qualquer 
forma, o conjunto da cena nos é dado e não 
podemos escapar dele.

Diferente é com a fotografia. Enquanto 
o cinema é linear, sequência horizontal de 
acontecimentos cinemáticos, a fotografia é 
vertical, ela para na cena e exige de nós essa 
“parada para pensar”. Temos aí, de volta, o 
vácuo, o vazio, aquele momento em que dei-
xamos a cena nos falar e nos fazer senti-la.

Roland Barthes nos sugere: erga a ca-
beça, feche os olhos, deixe o detalhe re-
montar sozinho à consciência afetiva. 
Quer dizer, faça com que a imagem, a 
cena, o conjunto visual atue por si mesmo, 
opere em você o impacto.

Uma foto  não pode ser interpretada, 
lida, decifrada, explicada... Ela só pode ser 
sentida. Por que sentimos algo especial, es-
tranho com a foto? Por qual razão ela nos 
choca, nos impacta, nos tira de nossa indi-
ferença? Não sabemos. Por isso se equivo-
cam todos aqueles que pretendem dissecar 
a imagem, separá-la em seus traços singu-
lares, quebrá-la como uma peça para co-

nhecer seus pedaços. Não funciona assim. 
Não há interpretação de imagens. Só há 
sensações, percepções e afecções.

Uma foto não comporta uma leitura 
racional, ela me fere como um flecha e me 
transpassa, diz Barthes. Essa é, em verda-
de, a força da fotografia. A capacidade de 
nos desequilibrar, de nos seduzir, de nos 
pôr em xeque.

3.
Alguns filmes nos mostram apenas cli-

chês. São construídos inteiramente à base 
do clichê. São as cenas cujo final já preve-
mos, que não têm novidade, não nos con-
tam uma história nova. Os grandes filmes 
de sucesso, os filmes que desbancam as 
bilheterias, que têm investimentos astro-
nômicos são, em geral, filmes redundantes. 
Utilizam-se de esquemas e modelos que 
deram certo em outros filmes e os repetem 
em novos formatos. Como colchas de reta-
lhos, apenas viciam o espectador nos mes-
mos modelos. 120 anos de cinema fizeram 
com que o espectador se cansasse. Percebe-
mos cada vez menos e somente aquilo que 
queremos perceber.

Por isso, algumas filmagens investem 
na imagem pura, no som puro, na cena 
pura, em que o que se mostra é algo despido 
dos enxertos, das maquiagens, dos cosmé-
ticos. Chama-se a isso imagem óptico-so-
nora pura. Imagem inteira e sem metáfora. 
Imagem que leva à expressão extrema, ao 
paroxismo, o excessivamente cruel, o ex-
cessivamente belo.

Quando a fotografia para o tempo sen-
te-se o que significa um ato, uma obra, um 
objeto estético em sua violência mais pura. 
O passar do tempo nos tranquiliza mas sua 
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detenção, sua paralisia, sua estagnação nos 
choca sobremaneira. Não queremos a para-
da, queremos o fluxo, pois nele nos embala-
mos. E, quando paramos, sentimos. 

Mas não se trata de um parar como o 
equívoco do movimento: ver paralisia em 
coisas que, de fato, estão se movendo, mas 
de um parar do vácuo, do oco, do vazio. Um 
parar que nos tira da linha, da corrente, da 
inércia polar – que nos faz nos movermos 
sem sair do lugar, somente pela sensação de 
movimento.

4.
Por que, afinal, fotografamos? Que mis-

tério esconde-se por trás desse ato simples 
do fixar o presente numa memória, num 
papel, num diapositivo? Günther Anders 
achava que fotografávamos porque não su-
portávamos a unicidade das coisas, o fato 
de as coisas acontecerem uma única vez, de 
não se repetirem. Que odiávamos a expe-
riência única e por isso a duplicávamos.

De fato, fotografar é duplicar o real. Ou 
congelá-lo. Isso vale bastante para a foto-
grafia analógica. Fixamos a cena num pa-
pel. A penduramos na parede. A coisa pe-
trifica-se. Realizamos nosso grande sonho.  
É nosso vício antigo, de que falávamos  no 
início. Queremos que o mundo fique pa-
rado. Porque achamos que as coisas – pré-
dios, objetos, veículos, rios, montanhas, 
rochas – estão em estado de imutabilidade.

O parado nos tranquiliza. Podemos 
dormir à vontade. O que  nos incomoda é o 
que se move. O que sai do lugar. O que se 
mexe o tempo todo. Por isso fotografamos, 
porque detemos seu movimento. O rosto 
da mulher amada fica ali, eterno, durante 
décadas como se fosse atual. Não suporta-

mos o envelhecimento, por isso nos foto-
grafamos, para sempre observarmos como 
éramos quando jovens, que já fomos jo-
vens, que não fomos velhos a vida inteira...

O único é nosso estado atual. Este mo-
mento agora. Este estreito fio do tempo, 
que será já outro daqui a alguns minutos. 
Não suportamos o único não porque ele 
vai passar mas porque não pode ser clona-
do sempre. Os homens pintam seus cabe-
los grisalhos, as mulheres buscam plásti-
cas porque odeiam o único que já se foi, 
tempos atrás, e se desesperam buscando 
petrificá-lo.

Com os telefones celulares tiramos mais 
fotos. Fazemos selfies. Se estou num lugar 
novo, se a comida do restaurante é excep-
cional, se a cena é singular, fazemos uma 
self com delas. Para provar que estávamos 
lá, que comemos aquilo, que vivenciamos 
esse real. Porque ele passa e em poucos ins-
tantes desaparecerá. Como nossa vida.

A nossa mais flagrante prova de existên-
cia hoje é o self. Não basta eu estar respiran-
do, meu coração batendo, estar em estado 
de consciência. Tudo isso não prova nada, a 
não ser ao meu aparelho biológico interno. 
Para os outros, minha prova de existência 
está na parada do movimento, na minha 
transformação em imagem, na estatualiza-
ção de minha existência. 

5.
A cultura de massas vive de imagens, 

se bem que as imagens sempre existiram. 
O homem pré-histórico desenhava nas ca-
vernas e a própria escrita surgiu das ima-
gens. Imagens que buscavam mostrar ani-
mais, objetos, construções, a natureza. Por 
seu turno, também as estátuas funcionam 
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como as fotografias hoje: elas perenizavam 
homens, monumentos, objetos.

Mas as religiões sempre apostaram an-
tes na negação da imagem. A iconoclastia 
do século VIII recusava-se a aceitar a ma-
terialização do espírito, a dotação de for-
mas e feições, preferindo, como em qua-
se todas as religiões, a ideia da divindade 
como algo sem rosto e sem corpo, energia 
pura, virtualidade. 

As imagens retornam com o declínio de 
poder e de importância da Igreja. A pintura 
ganha o perspectivismo, as gráficas impri-
mem e multiplicam os desenhos, as carica-
turas, as cenas urbanas. As imagens sobre 
tela ou nos afrescos vão se tornando cada 
vez mais críveis, acha-se que são tão fiéis 
como a realidade.

O ápice desse movimento vem com a 
destituição do homem como agente pro-
dutor dessas imagens quase reais, a saber, 
com a  invenção da câmera fotográfica nos 
anos 1820. É a primeira vez que o univer-
so antropocêntrico, que havia destronado 
o mundo teocêntrico de 1.500 anos de do-
mínio religioso, começa a ruir. Os ideais do 
iluminismo, centrados no homem, na his-
tória, na ideia de essência, no progresso, na 
evolução, assistem a seu desabamento com 
a invenção dos aparelhos de captura, regis-
tro e reprodução, como a máquina fotográ-
fica, a máquina de escrever, o fonógrafo e o 
cinematógrafo.

A imagem agora não é a do pintor que 
retraduzia o mundo segundo sua visão par-
ticular e o apresentava como se fosse “a” 
verdade. A ideologia da reprodução pic-
tórica é a mesma da imprensa, em que um 
homem, ou uma família, ou uma sociedade 
anônima, usavam uma máquina de divul-
gar ideias, visões de mundo, “verdades”, 

que massacravam as pequenas verdades 
individuais e se impunham como a única 
verdade.  A pintura perdeu esse privilégio 
mas a imprensa não.

Ao contrário, a imprensa alia-se às in-
venções técnicas da fotografia, da máquina 
de escrever, da rotativa, para instalar-se 
como o novo poder do século XX, um po-
der acima dos Estados nacionais, pois du-
radouro e não dependente de eleições ou de 
acordos partidários.

As revistas ilustradas do início do sé-
culo XX vão funcionar em paralelo com a 
literatura de massa expandida com a re-
volução tecnológica da rotativa, no século 
XIX. Esta última foi responsável, junto 
com a máquina descrever, pela inserção das 
mulheres na vida profissional, afastando-as 
do mundo fechado do lar, pela expansão da 
fantasia feminina, até então enclausurada 
nas ideologias de mãe, esposa e chefe do lar.

A literatura cria imagens, foi dito aci-
ma. O “devir da imaginação” vindo com as 
imagens literárias, de que falava Bachelard, 
o silêncio e o vácuo produzido pelo ato de 
ler, todos foram responsáveis pelo apareci-
mento do personagem feminino não apenas 
nos livros de literatura mas igualmente na 
vida política, cultural e literária da passa-
gem para o século XX.

A imagem, portanto, tem um compo-
nente de subversão, se entendida como 
recusa ao clichê, como apresentação pura 
e dura, radical e sem rodeios, tão brutal 
ou tão bela como a própria vida. Por isso, 
também, a perseguição das religiões, que 
preferiam manter a divindade num campo 
desiconizado, num cenário de pura energia, 
mero campo do sublime.

Os últimos cem anos foram anos do 
esplendor da imagem, a imagem veicula-
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da pela cultura de massa, apontada inicial 
e criticamente por Siegfried Kracauer, em 
O ornamento da massa. A imprensa ilustra-
da, o cinema, a literatura competiam com 
meios não imagéticos, mais ou menos pre-
senciais, como o rádio, o teatro, o circo. A 
mediação competindo com a imediação, 
sem se poder dizer da vitória de uma sobre 
outra.

Há uma diferença entre o ver e o ouvir. 
As religiões sempre apostaram na oralida-
de: a voz do padre, do pastor; o sermão, a 
sombra do pai, daquele que nos trouxe ao 
mundo mas que também nos pune, nos 
controla, nos vigia. A polícia, o Estado, to-
das as formas de vigilância. A submissão, a 
criação dos homens niilistas, dos fracos, se 
faz pela voz, pela ameaça, pela criação do 
medo. A oralidade é o instrumento da do-
minação, mas, ao mesmo tempo, da liberta-
ção, visto que é também pela fala, pela con-
versa, pela conversão, pelo convencimento 
que o outro se transforma.

Ver é diferente. Ver significa tomar ciên-
cia do mundo ao redor. Sair de mim mesmo 
e visitar a cena urbana, o movimento de 
pessoas e máquinas, os estados da nature-
za, minha própria rota, meu caminho, meu 
percurso. Eu dirijo.

Mas o cinema quebra isso, ele nos diri-
ge. Mimetiza um movimento que supos-
tamente seria nosso, em que seguiríamos 
o decorrer da trama para saber em que vai 
dar. Não, como no sonho, nós não somos os 
donos de nosso destino; somos conduzidos. 
Nesse sentido, o cinema é voz, é fala, é ora-
lidade. Apesar das imagens.

Daí a diferença com a fotografia, em 
que meu ato de ver ainda preserva minha 
liberdade de ficar ou não ali, levantar os 
olhos e sentir.

O que faz a cultura de massas é equiva-
lente ao que faz o cinema, de forma particu-
lar e especialmente com os filmes construí-
dos à base do clichê: ordenar, como em O 
gabinete do Dr. Caligari, do expressionismo 
alemão, que ordenava ao espectador “tor-
nar-se um Caligari”.

A cultura de massas surge como um 
mundo paralelo. Trata-se da nova realidade 
medial, descrita por Frank Hartmann, e que 
se coloca ao lado, de forma mais glamorosa, 
apaixonante e emocionante, que o cotidia-
no sem graça das pessoas. Em realidade, ela 
funciona como um mundo melhor do que 
o atual, materializa a fantasia de uma Uto-
pia ou de um paraíso terrestre, destituindo 
a ambos em sua aspiração de serem desejos 
humanos a serem alcançados.

Ao contrário, a imagem na cultura de 
massas se propõe a realizar esses desejos, 
sendo mais verdadeira que o real poderia 
ser. A cultura da substituição encontra aqui 
seu melhor território. Ele está na constru-
ção de mundos paralelos assépticos, livres 
da sujeira humana, em que desaparecem 
do campo de visão o pedinte, a favela, o as-
saltante, e que passam a se instalar como o 
próprio mundo.

6.
Edulcoramos o mundo porque ver o real 

de frente nos é insuportável. Não queremos 
isso. Mas, vez por outra, somos atravessados 
pela flecha de uma fotografia. Somos comu-
nicados. Somos feridos pelo choque do real, 
das constatações, das revelações, das trans-
formações. Pela consciência, que se dá con-
ta que mudamos, envelhecemos, decaímos, 
por essa nossa unicidade, que vem à superfí-
cie mostrar-se drasticamente para nós.
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