CRONICA

VIVER,

VERBO INTRANSITIVO

Por Mira Lopes

onhego Tereza desde seus 12 anos: nds nos

encontramos por acaso numa loja de sapatos.

Antes das 13 horas daquele dia, jamais houvera
sequer delirado que aquela menina existisse. Nosso
encontro foi um grande susto; creio que ela nasceu ali,
em meio a uma vida ha 12 anos ja vivida. Desde entéo,
nossa convivéncia é conflituosa, raramente concorda-
mos. Convivemos por pura necessidade. E um duplo
habitar que nos incomoda e, por vezes, fere.

Tem uma frase que persegue Tereza ha anos — “‘no
viver tudo cabe’—, desde que a viu na exposigao de Gui-
mardes Rosa, no Museu da Lingua Portuguesa. Isso foi
em 2006, pouco depois do nosso encontro.

No inicio era tudo beleza, a ideia desse caber des-
medido a encantava. Depois percebeu que “tudo” era
muita coisa, ndo sabia mais se queria que tudo cou-
besse; que coubesse tanta coisa no viver. “Tudo” pode
ser bom, “tudo” pode ser ruim. Alids, tudo pode ser bom
e ruim ao mesmo tempo, dependendo da perspectiva.

Tem escrita que ndo deixa a gente — nisso, Tere-
za e eu concordamos. Ela nem nunca leu Guimaraes.
Desde aquela frase, Tereza tem medo. Olha la! Acabou
de olhar para Grande Sertdo: Veredas na estante e se
assustou. Dia desses enviou uma poesia para uma
amiga. “Lembrou-me Guimaraes’, disse a amiga. Pen-
sem no nosso susto! Repito: Tereza nunca nem leu o
homem, mas ele a persegue por um caminho que ela
sequer trilhou, € um “algo” que esta entre a escrita dele
e a poténcia do encontro.

Clarice e Manoel de Barros a perseguem também,
perseguem-na com as palavras. E um perseguir que ¢
ilusdo nossa, como crianga que se sente perseguida
pela lua. Esses Tereza leu. Se pudesse, Tereza rolaria
nas palavras deles, igual faz na grama.
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Tereza se finge toda, mas gosta dessas persegui-
¢Ges, principalmente quando conhece o autor pelo
abrago. Ariane — a amiga da poesia — é uma delas;
persegue-a por todos os lados. Sdo multiplos os seus
talentos: escreve, desenha, fotografa, pinta, toca instru-
mentos, é poliglota. No viver dela, a frase de Rosa - o
Guimaraes — parece ter encontrado lugar. Deve ser por
conta do sobrenome: Castelo.

Tem também o Thiago. N&o sei ao certo o que pen-
sa Tereza, mas ele foi seu melhor professor, por cer-
to. E poeta. O meu preferido e o de Tereza também,
embora ela ndo goste tanto de poesia quanto eu. Ele
a ensinou sobre Foucault, Nietzsche e a fez encarar
Heidegger. Mas nao é isso que fez dele o melhor, foram
as conversas de intervalo e os passeios de bicicleta. Ja
faz tempo, mas lembro de Tereza se sentir passarinho
nessas horas.

Numa poesia ele diz: “Fiz cinco anos de doutorado /
E s6 ontem aprendi que ovo galado / E ovo onde o galo
se enflou de intruso / Ja escrevi sobre filosofia alema /
Dialética hegeliana / Juizos sintéticos a priori / Singu-
laridades pds-modernas / E conceitos transcendentais
/ Hoje escrevo sobre o meu quintal e os meus poleiros
/ Sendo, de-sendo e re-sendo / Onde aos fins de tarde
me encafifo / Pra saber como galinha dorme de pé /
N&o cai / E ainda sonha”.

O nome dessa poesia nao é cabéncia, mas poderia
ser. E o viver esparramado na beleza que mora dentro
da filosofia das palavras e embaixo da asa da galinha.
A cabéncia é tdo profunda que, se nomeada com pala-
vra ja existente em varias bocas, desaparece.

Thiago a presenteou com Clarice e Jean Genet; o
ultimo, por pura descaradice, ela ainda nao leu. O pro-
blema é que ela gosta de reler, rever, experimentar de



novo. Dai que o novo demora. Tereza se demora em
tudo, justamente porque tem a impressao de que nédo
cabe tanta coisa. J& me confessou que, se experimen-
ta muito, esquece e o experimentado fica sem sentido,
sem substancia. Mas gosta de mudar caminhos, os
dela e os dos outros, se der.

Tereza tem uma coisa com o caber que é liquida.
Sim, ela é liquida. Mas néo é aquela liquidez do velho
polonés; é liquidez de encontrar caminho, de se esguei-
rar pelas frestas da existéncia, de desaguar cachoeira.
Nao fosse a queda, seu viver ndo seria tao profundo.

Ontem mesmo peguei Tereza pensando no contex-
to da frase “no viver tudo cabe”. Ficou até zonza, depois
danou a escrever. Achei petulancia o fato de, sem sa-
ber sobre o que, ainda assim escrever. Discutimos. De-

pois ponderei que quem escreve uma frase como essa
espera por tudo. Guimaréaes haveria de perdoa-la pelo
enxerimento. Afinal, ndo ha maneira de sair incélume
de tal afirmagéo.

No final das contas, depois de procurar compreen-
der o desentendimento solipsista que nela a frase pro-
voca, acabou encontrando uma resposta. Fato é que
Tereza, por acaso, entendeu. Entender a deixou eufo-
rica e, em lugar de escrever, mirou-me no espelho e
gritou: EU NAO ME CAIBO!

Horrorizadas, mas também encantadas, nos olha-
mos com admiragao. Numa versdo tupiniquim de
Munch, |a estava o grito, 0 nosso grito.

Ao fim do grito eu nasci, e Tereza se deu conta de
minha existéncia. Espelho é algo que ndo se encara so.
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