
crônica

ocê de novo, negão?”, ele diz arfando por baixo da 
máscara. É a terceira vez desde o início da qua-
rentena que ele me vê. antigamente eu trocava 

o botijão de gás a cada quatro meses; agora, com os 
almoços diários e minhas aventuras pela panificação, 
mal consigo fazê-lo durar um bimestre. 

imagino que meu camarada, sísifo retinto, sorri com 
seu rosto coberto quando respondo que a vida agora 
é essa: cozinhando em casa todo dia. ofereço água e, 
como de praxe, ele recusa. pega o botijão vazio e segue 
seu caminho escada abaixo. não foi punido por enga-
nar a morte, como o titã grego, mas é obrigado, por 
uma triste e inexorável conjuntura social, a carregar 
um peso cíclico e diário, enquanto dança ao redor dela 
nesses dias virulentos. 

ele parte, talvez feliz em descer as escadas com um 
botijão vazio – um fardo evidentemente menor –, en-
quanto eu permaneço aqui, limpando o recipiente e o 
carregando para dentro. Mesmo reconhecendo minha 
sorte em poder trabalhar sem sair de casa, não consi-
go deixar de considerar tudo que entra aqui como um 
peso, que demanda um repetitivo rito de desinfecção 
com álcool em gel. 

Com um novo gás, fica mais fácil reestabelecer algu-
ma leveza na casa. um café fresco é o primeiro passo 
obrigatório para transformar esse fim de sexta-feira do-
miciliarmente encarcerado em algo aproveitável. 

apesar de socialmente distante, não estou isolado. 
tenho a alegria de ter a companhia da minha namora-

da: ideia dela, mas digerida pelas duas partes com um 
misto de alegria e medo. recordo-me de ler, no come-
ço da quarentena, textos sobre casais de longa data se 
separando por conta da convivência excessiva e temi 
que tal sina se replicasse aqui, numa relação de poucos 
meses. agora, cinco meses depois, tenho mais medo 
de imaginar o que teria sido desse tempo se o tivesse 
passado apenas na minha companhia.

estivesse sozinho, o desfecho da semana se daria 
com pizza e marasmo, mas a companhia me dá a dis-
posição para viver a vida que ensaiara para mim sem 
nunca ter dado de fato o primeiro passo. vou à cozinha, 
reviro os armários e, dominado da mesma febre dos vi-
zinhos virtuais, começo meus ritos de padeiro amador. 

Minha mente se esvazia enquanto alimento o fer-
mento natural para o pão de sábado e escaldo o polvilho 
para o pão de queijo. a cozinha, que sempre foi refú-
gio para as angústias do mundo lá fora, agora virou um 
jardim para colorir e perfumar a vida aqui dentro. o so-
var das massas substitui os passeios sem destino aos 
quais me dedicava no fim dos dias para relaxar; o cheiro 
de pão fresco toma o lugar dos fins de semana com os 
amigos para estimular os sentidos e esquecer a rotina.

tentei as reuniões virtuais, mas desisti depois de 
algumas poucas. a verdade é que, para mim, ver mi-
nha família encolhida pela tela tem um efeito contrário: 
mais reforça do que alivia a saudade. as vozes modu-
ladas pela caixa de som e a linha de conversa que se-
gue um assunto único em todo o grupo – ao contrário 

por alberto nascimento

entre Quatro
paredes: DISTâNCIAS 
e ENCONTROS nos 
teMpos da Covid-19  

12



13

dos temas plurais e desencontrados das nossas usuais 
balbúrdias – não me dão a sensação de presença, mas 
sim de uma distância enorme entre nós. nessas horas, 
sinto-me nos versos de adriana Calcanhoto: “pela janela 
do quarto, pela tela, pela janela, eu vejo tudo enquadra-
do”. fecho o computador e, agora, enquanto o dia se en-
caminha para seu fim, ecoa a voz grave de Mano Brown: 
“um dia a menos ou um dia a mais, sei lá, tanto faz, os 
dias são iguais”. 

Com as medidas de distanciamento social relaxando, 
sinto que eu e meus amigos nos tornamos uma minoria; 
enquanto vejo pelas redes sociais cada vez mais encon-
tros e aglomerações, eu temo em compartilhar minha 
vida de sedentário e me manifesto apenas através das 
minhas recém-adquiridas habilidades de padeiro. 

assim como a massa do pão vai ganhando força e 
novos contornos conforme a sova, a palavra “sedentá-
rio” mudou de sentido nos dias de hoje. talvez não para 
um sentido novo, mas sim para um significado antigo, 
agora reclamado, de permanência em contraste com 
a vida nômade dos meus ancestrais. permanecer em 
casa não se traduz mais em ficar estático, mas simples-
mente em buscar uma maneira mais eficiente de per-
manecer vivo. 

no começo, eu refletia sobre meu privilégio de poder 
me recolher enquanto há muitos sem essa opção. hoje, 
me ocupo muito mais no esforço de entender aqueles 
que podem, mas não o fazem. será também um privilé-
gio meu ter encontrado, aqui dentro, bons paralelos da 

vida lá fora? a quem tem a oportunidade de permanecer 
em casa, mas ainda assim mantém os hábitos nôma-
des de nossos mais antigos ancestrais, faltará alguma 
outra coisa?

a primeira resposta que grita é “uma condição so-
cial que permita essa estada”, mas esta reflexão se foca 
naqueles que a têm. fujo do chavão de “buscar fora o 
que não se encontra dentro”, supondo que talvez ocorra 
justamente uma fuga dos novos espaços encontrados 
nas casas, até então pouco exploradas. Muitos falam do 
desafio da convivência excessiva diante do “novo nor-
mal”, mas acho estranha a suposição de uma dimensão 
da vida ser excessiva a ponto de insustentável: mesmo 
diante das mais turbulentas enchentes, nunca pensei 
que o mundo tivesse “água demais”; apenas que seus 
caminhos de vazão estão torpemente arranjados. 

“É curiosa essa variação da cólera que mata a to-
dos com um tiro de execução na nuca”. lembro-me do 
doutor Juvenal urbino enquanto, do alto, também vejo 
se desenrolar um processo bem mais lento de execu-
ções...são churrascos e festas de aniversário. tornamo-
-nos uma versão perversa da celebração mexicana do 
dia dos mortos; ao antecipar a festa, adiantamos tam-
bém a partida.

olho para minha namorada, minha auspiciosa com-
panheira nessa jornada estática. amo-a, mas, mesmo 
sempre tendo invejado o desfecho de florentino ariza 
e firmina daza, não espero continuar neste barco da 
pandemia por toda vida. 

paulus soCial




