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Por Alberto Nascimento

té o comeco da vida adulta eu acreditava em ci-

dades apenas como um amontoado de prédios e

construgdes. Os desenhos das ruas, por mais in-
teressantes que pudessem parecer, ndo representavam
nada além do crescimento acidental da necessidade de
se deslocar de ca para la. As particularidades de seu
povo, suas identidades e valores seriam detalhes de
pouca importancia, a ser ou nao considerados.

Foi uma histéria em quadrinhos que comegou a mu-
dar minha perspectiva acerca da relagéo entre a dimen-
sao fisica da cidade e as pessoas que a habitam. No
gibi, um operario do metré londrino se torna progressi-
vamente uma corporificagdo das ideias da populagao:
praticamente um espirito da cidade.

Encantado com essa possibilidade, andei por muito
tempo no metrd de Sdo Paulo procurando pela janela al-
gum rosto oculto que me contasse os segredos e resu-
misse a personalidade da metrépole onde nasci. Fugava
atentamente pelas sombras com uma esperanga quase
infantil, mas nunca tive sucesso.

Ja havia desistido quando, a quase trés mil quiléme-
tros de distancia, tive finalmente meu primeiro encontro
com a corporificacdo de uma cidade. Foi em Belém, de-
pois de um dia de trabalho, que uma cidade finalmente
resolveu conversar comigo.

Eu nunca havia visto uma extensédo de dgua doce
como a Baia do Guajara. Ali, onde o Rio Guama se en-
contra com um dos bragos do Acarg, o azul vai até o
horizonte, e um desavisado (como eu era na situagao)
pode confundir o que tem diante dos olhos com o mar.
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Estava sentado no passeio da Estagdo das Docas, um
colosso arquitetbnico no coragdo de uma regido que
sintetiza muito da cultura paraense. Foi ali, observando
o por do sol, que conheci dona Maria Izabel.

“E que nem o bolo”, disse a mulher que, sem ne-
nhum motivo aparente, puxou conversa comigo. Eu ndo
conhecia a sobremesa (s6 dois anos depois que tive a
oportunidade de provar a maravilha que é esse bolo re-
cheado de cupuacu), mas ela me explicou que era um
doce tipico da regido. Percebeu pelo meu sotaque que
eu ndo era dali, e comegamos uma conversa longa so-
bre as diferengas entre nossas capitais.

Conversa, ndo: coloquio. Maria Izabel falava rapido
e sem parar. Em um ritmo t&o potente quanto o do rio
gue dava moldura a cena. Alguns minutos depois che-
gou seu marido, José Carlos, surgido de lugar nenhum,
e alinhou sua voz a da esposa.

Cada um dos dois falava comigo sobre um tema di-
ferente, e eu fazia o melhor para dar atengéo aos dois.
Consegui fazer pouco além de concordar com os argu-
mentos de ambos e responder pontualmente as per-
guntas. Entdo, num devaneio leve ao qual fui empurrado
pelo ritmo da conversa, entendi o que acontecia: o en-
contro dos rios estava corporificado diante de mim e,
em duas vozes, me contava sobre Belém.

Depois da conversa, lembrei-me de As cidades invisi-
veis, de [talo Calvino. A narrativa ilustra Marco Polo con-
tando a Kublai Khan sobre as diversas cidades de seu
vasto dominio. Contudo, cada local é definido pela sua
“personalidade”, em vez de simples acidentes geografi-



cos. No norte do pais, tive o primeiro vislumbre dessa
faceta viva que todo territério possui.

Ao longo dos anos seguintes, a cena foi se repetin-
do em cidades diferentes. Lembro-me de em Recife ser
abordado por um homem que queria um cigarro e con-
versar com ele sobre as particularidades de diversos
bairros: foi como se o préprio Chico Science tivesse se
manifestado diante de mim para transformar uma es-
trofe de “Rios, pontes e overdrives” em um papo descon-
traido, embalado pelo vento da Boa Viagem.

Em Brasilia, o temainicial da conversa foi o clima. En-
guanto buscava reflgio da chuva, uma senhora se apro-
ximou comentando sobre quao equivocada era aquela
tempestade no meio de julho: “Em Brasilia para de cho-
ver em margo e so6 volta |14 para outubro”. Desse gancho,
falamos sobre como a maioria dos brasilienses vém de
outro lugar: uma cidade constituida por migrantes de
todo pais, uma amostragem singular do que constitui
o Brasil como receptaculo de diversas nacionalidades.

Assentou-se, a partir desse dia, a percepgao definiti-
va de que lugar nenhum existe alienado das pessoas que
vivem ali. Em cada cidade, em cada conversa, as parti-
cularidades de cada territorio se exibem acidentalmente
através de cada frase e opinido dos seus habitantes.

Com os olhos e ouvidos treinados, sempre que estou
fora de Sdo Paulo percebo cada vez melhor o espirito
das cidades visitadas se manifestando em cada esqui-
na, cada sombra, cada encontro acidental. Seja um mo-
torista de Uber, um gargom de café, um trabalhador em
um Servigo de Convivéncia e Fortalecimento de Vincu-

los... Hoje percebo as pessoas como esséncia viva que
flui pelas ruas, ocupa seus espagos e da movimento
aos desejos particulares de cada regiéo.

Até pouco tempo atras um erro de percepgao me
levava a uma leitura equivocada dessa histoéria tdo plu-
ral: julgava-me apenas observador, e nao componente
atuante. Foi num retorno a Brasilia, durante uma Con-
feréncia Nacional de Assisténcia Social, que finalmen-
te compreendi ter também um papel como parte ativa
em uma cidade.

Enquanto enchia minha garrafinha de agua, ouvi
uma voz familiar dizer atras de mim: “Rapaz, vocé esta
em todo canto”. Olhei e encontrei um conhecido de Sao
Paulo, sempre presente nas formacdes realizadas la.
Depois de nos divertirmos com a coincidéncia de nos
encontrarmos tdo longe, seguimos cada um seu pro-
prio rumo, e figuei pensando se ndo seria eu também
um acidental porta-voz da minha cidade.

Naquele dia conheci meu pais melhor do que em
muitas viagens. Na conferéncia, representantes de
todo o pals se encontram para debater demandas da
Assisténcia Social em seus territorios. Eu era parte da-
quilo, representando uma identidade muito maior do
que poderia imaginar.

“Eu” € um narrador pequeno. “Nos” estamos em toda
parte, agindo, transformando e contando uns para 0s ou-
tros, mesmo sem querer, como ¢é o lugar de onde viemos.
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