
ÀS CIDADES 
VISÍVEIS

CRÔNICA

Até o começo da vida adulta eu acreditava em ci-
dades apenas como um amontoado de prédios e 
construções. Os desenhos das ruas, por mais in-

teressantes que pudessem parecer, não representavam 
nada além do crescimento acidental da necessidade de 
se deslocar de cá para lá. As particularidades de seu 
povo, suas identidades e valores seriam detalhes de 
pouca importância, a ser ou não considerados.

Foi uma história em quadrinhos que começou a mu-
dar minha perspectiva acerca da relação entre a dimen-
são física da cidade e as pessoas que a habitam. No 
gibi, um operário do metrô londrino se torna progressi-
vamente uma corporifi cação das ideias da população: 
praticamente um espírito da cidade. 

Encantado com essa possibilidade, andei por muito 
tempo no metrô de São Paulo procurando pela janela al-
gum rosto oculto que me contasse os segredos e resu-
misse a personalidade da metrópole onde nasci. Fuçava 
atentamente pelas sombras com uma esperança quase 
infantil, mas nunca tive sucesso. 

Já havia desistido quando, a quase três mil quilôme-
tros de distância, tive fi nalmente meu primeiro encontro 
com a corporifi cação de uma cidade. Foi em Belém, de-
pois de um dia de trabalho, que uma cidade fi nalmente 
resolveu conversar comigo. 

Eu nunca havia visto uma extensão de água doce 
como a Baía do Guajará. Ali, onde o Rio Guamá se en-
contra com um dos braços do Acará, o azul vai até o 
horizonte, e um desavisado (como eu era na situação) 
pode confundir o que tem diante dos olhos com o mar. 

Estava sentado no passeio da Estação das Docas, um 
colosso arquitetônico no coração de uma região que 
sintetiza muito da cultura paraense. Foi ali, observando 
o pôr do sol, que conheci dona Maria Izabel.

“É que nem o bolo”, disse a mulher que, sem ne-
nhum motivo aparente, puxou conversa comigo. Eu não 
conhecia a sobremesa (só dois anos depois que tive a 
oportunidade de provar a maravilha que é esse bolo re-
cheado de cupuaçu), mas ela me explicou que era um 
doce típico da região.  Percebeu pelo meu sotaque que 
eu não era dali, e começamos uma conversa longa so-
bre as diferenças entre nossas capitais.

Conversa, não: colóquio. Maria Izabel falava rápido 
e sem parar. Em um ritmo tão potente quanto o do rio 
que dava moldura à cena. Alguns minutos depois che-
gou seu marido, José Carlos, surgido de lugar nenhum, 
e alinhou sua voz à da esposa. 

Cada um dos dois falava comigo sobre um tema di-
ferente, e eu fazia o melhor para dar atenção aos dois. 
Consegui fazer pouco além de concordar com os argu-
mentos de ambos e responder pontualmente às per-
guntas. Então, num devaneio leve ao qual fui empurrado 
pelo ritmo da conversa, entendi o que acontecia: o en-
contro dos rios estava corporifi cado diante de mim e, 
em duas vozes, me contava sobre Belém. 

Depois da conversa, lembrei-me de As cidades invisí-
veis, de Ítalo Calvino. A narrativa ilustra Marco Polo con-
tando a Kublai Khan sobre as diversas cidades de seu 
vasto domínio. Contudo, cada local é defi nido pela sua 
“personalidade”, em vez de simples acidentes geográfi -
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cos. No norte do país, tive o primeiro vislumbre dessa 
faceta viva que todo território possui. 

Ao longo dos anos seguintes, a cena foi se repetin-
do em cidades diferentes. Lembro-me de em Recife ser 
abordado por um homem que queria um cigarro e con-
versar com ele sobre as particularidades de diversos 
bairros: foi como se o próprio Chico Science tivesse se 
manifestado diante de mim para transformar uma es-
trofe de “Rios, pontes e overdrives” em um papo descon-
traído, embalado pelo vento da Boa Viagem. 

Em Brasília, o tema inicial da conversa foi o clima. En-
quanto buscava refúgio da chuva, uma senhora se apro-
ximou comentando sobre quão equivocada era aquela 
tempestade no meio de julho: “Em Brasília para de cho-
ver em março e só volta lá para outubro”. Desse gancho, 
falamos sobre como a maioria dos brasilienses vêm de 
outro lugar: uma cidade constituída por migrantes de 
todo país, uma amostragem singular do que constitui 
o Brasil como receptáculo de diversas nacionalidades. 

Assentou-se, a partir desse dia, a percepção defi niti-
va de que lugar nenhum existe alienado das pessoas que 
vivem ali. Em cada cidade, em cada conversa, as parti-
cularidades de cada território se exibem acidentalmente 
através de cada frase e opinião dos seus habitantes. 

Com os olhos e ouvidos treinados, sempre que estou 
fora de São Paulo percebo cada vez melhor o espírito 
das cidades visitadas se manifestando em cada esqui-
na, cada sombra, cada encontro acidental. Seja um mo-
torista de Uber, um garçom de café, um trabalhador em 
um Serviço de Convivência e Fortalecimento de Víncu-

los… Hoje percebo as pessoas como essência viva que 
flui pelas ruas, ocupa seus espaços e dá movimento 
aos desejos particulares de cada região. 

Até pouco tempo atrás um erro de percepção me 
levava a uma leitura equivocada dessa história tão plu-
ral: julgava-me apenas observador, e não componente 
atuante. Foi num retorno à Brasília, durante uma Con-
ferência Nacional de Assistência Social, que fi nalmen-
te compreendi ter também um papel como parte ativa 
em uma cidade. 

Enquanto enchia minha garrafi nha de água, ouvi 
uma voz familiar dizer atrás de mim: “Rapaz, você está 
em todo canto”. Olhei e encontrei um conhecido de São 
Paulo, sempre presente nas formações realizadas lá. 
Depois de nos divertirmos com a coincidência de nos 
encontrarmos tão longe, seguimos cada um seu pró-
prio rumo, e fi quei pensando se não seria eu também 
um acidental porta-voz da minha cidade. 

Naquele dia conheci meu país melhor do que em 
muitas viagens. Na conferência, representantes de 
todo o país se encontram para debater demandas da 
Assistência Social em seus territórios. Eu era parte da-
quilo, representando uma identidade muito maior do 
que poderia imaginar. 

“Eu” é um narrador pequeno. “Nós” estamos em toda 
parte, agindo, transformando e contando uns para os ou-
tros, mesmo sem querer, como é o lugar de onde viemos. 
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