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Resumo 

O que une um filósofo do século XVIII e um aviador escritor do século XX é uma 

pergunta que nenhum dos dois deixou de fazer, o que resta do ser humano depois que a sociedade 

termina seu trabalho sobre ele? Esta pesquisa parte dessa convergência para analisar a infância 

como categoria filosófica de autenticidade, colocando em diálogo o Emílio ou Da Educação, de 

Rousseau, e O Pequeno Príncipe, de Saint-Exupéry. A hipótese central é que o processo de 

socialização vai substituindo, no sujeito, a percepção direta do mundo pelas mediações da 

utilidade e do julgamento alheio, o ser cede ao parecer, o essencial ao mensurável. A análise 

articula os conceitos rousseauístas de amour de soi e amour propre com as cenas e personagens 

de Saint-Exupéry, mostrando que a criança não vê o mundo de forma ingênua, mas de forma 

ainda não deformada. O método combina análise filosófica e hermenêutica textual. 
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A ideia de que crescer torna o ser humano mais completo raramente é posta em dúvida. 

Incorporada ao senso comum com a naturalidade de uma evidência, ela atravessa sistemas 

educativos, teorias pedagógicas e expectativas familiares sem que ninguém sinta necessidade de 

justificá-la. Foi justamente essa evidência que Jean-Jacques Rousseau se recusou a aceitar. No 

Emílio ou Da Educação, publicado em 1762 e queimado pelas autoridades semanas depois, ele 

formulou um diagnóstico que vai na direção oposta, enquanto numa sociedade construída sobre a 

aparência, a rivalidade e o cálculo, tornar-se adulto não é alcançar uma forma superior de 

humanidade. É, em grande medida, afastar-se dela. O que se perde nesse percurso não é a 

imaturidade, é algo anterior e mais difícil de nomear, isto é, a capacidade de existir sem precisar 

se justificar diante do olhar alheio, de perceber o mundo antes de avaliá-lo, de ser antes de 

parecer. 

Quase dois séculos separam Rousseau de Antoine de Saint-Exupéry, mas a mesma 

desconfiança em relação ao mundo adulto percorre O Pequeno Príncipe com uma força que 

surpreende quem lê a obra além de sua superfície encantadora. Saint-Exupéry a escreveu num 

dos momentos mais duros de sua vida quando esteve exilado nos Estados Unidos, longe de uma 

França sob ocupação nazista, com o corpo marcado por anos de acidentes de aviação e a certeza 

quase silenciosa de que o regresso ao combate seria provavelmente sem volta. Ao entregar o 

manuscrito ao editor, disse com uma simplicidade desconcertante ao afirmar 'Eu gostaria de 

dar-lhe algo esplêndido, mas isso é tudo o que tenho' (SAINT-EXUPÉRY apud SCHIFF, 1994, p. 

430).  Não é pouca coisa. Um homem que escreve diante da morte tende a escrever apenas o que 

não pode deixar de dizer e o que Saint-Exupéry não podia deixar de dizer era que o mundo havia 

perdido algo que as crianças ainda guardam, e que os adultos, na maior parte das vezes, sequer 

percebem que deixaram para trás. 

É sobre essa aproximação que esta pesquisa se debruça. A proposta é analisar a infância 

como categoria filosófica de autenticidade humana a partir do diálogo entre o Emílio e O 

Pequeno Príncipe duas obras que, lidas em separado, já são filosoficamente significativas, mas 

que, colocadas em confronto, revelam dimensões que nenhuma delas tornaria visível sozinha. 

Convém deixar claro, desde o início, o que essa proposta não é. Não se trata de uma leitura 

sentimental da infância como paraíso perdido, nem de uma idealização da criança como ser 
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isento de conflito ou má formação. Nem Rousseau nem Saint-Exupéry operam nesse registro. O 

que ambos sustentam é algo mais preciso e mais exigente, antes da socialização plena, o ser 

humano ainda possui uma forma de percepção direta do mundo que a vida adulta tal como 

organizada pelas sociedades modernas extingue de modo sistemático, quase sem que se perceba. 

Demonstrar como essa extinção ocorre, e como as duas obras a descrevem a partir de linguagens 

complementares, é o eixo central desta investigação. 

Do meu ponto de vista acadêmico, a aproximação proposta apresenta uma contribuição 

original. Embora tanto o Emílio quanto O Pequeno Príncipe contem com bibliografias extensas e 

no caso de Rousseau, com séculos de comentário filosófico, a leitura cruzada que aqui se propõe 

não se encontra consolidada na literatura disponível. Mauro Ricardo de Freitas (2015) já 

demonstrou que a obra de Saint-Exupéry comporta análise filosófica rigorosa sem perder sua 

dimensão literária. Juliana Fischer de Almeida (2017) ofereceu uma leitura precisa do processo 

de alienação como deformação do indivíduo em Rousseau. O que esta pesquisa acrescenta é o 

movimento de aproximação sistemática entre os dois textos. Tratá-los não como obras paralelas 

com temas similares, mas como partes de um mesmo argumento sobre o que o ser humano perde 

quando cresce, eu argumento que só adquire toda a sua força quando filosofia e literatura são 

lidas em conjunto. 

Há ainda uma dimensão que os estudos acadêmicos sobre essas obras raramente 

incorporam como argumento filosófico, mas que esta pesquisa considera relevante as condições 

em que foram escritas. Rousseau escreveu Emílio sob perseguição, ciente de que a obra lhe 

custaria o exílio e a condenação pública. Saint-Exupéry, por sua vez, entregou o manuscrito de O 

Pequeno Príncipe como quem deixa um testamento e de fato era isso. Ambos os textos nasceram 

de homens que estavam diante da possibilidade concreta de perder tudo e que, nesse limite, 

escreveram sobre o que julgavam não dever ser perdido. Essa condição não é curiosidade sobre a 

vida do autor, ela integra o argumento filosófico de cada obra, confere urgência às suas teses e 

explica, em parte, porque ambas continuam incomodando o bom incômodo, aquele que força o 

pensamento muito depois de publicadas. 

O trabalho está organizado em três movimentos principais. No primeiro, reconstrói-se a 

concepção de natureza humana em Rousseau com atenção especial aos mecanismos pelos quais, 
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segundo o filósofo, a vida social produz a alienação do sujeito em relação a si mesmo, 

substituindo o amour de soi pelo amour propre e o ser pelo parecer.  

 

No segundo, analisa-se O Pequeno Príncipe como expressão literária desse mesmo 

diagnóstico especialmente nas cenas da jiboia incompreendida, dos adultos obcecados por 

números, dos planetas habitados por figuras alienadas e do ensinamento da raposa. As cenas 

serão lidas como momentos em que a crítica filosófica de Rousseau encontra, na linguagem da 

narrativa, uma precisão que o argumento abstrato sozinho não alcança. No terceiro movimento, 

esse diálogo é sistematizado, evidenciam-se as aproximações conceituais entre as obras, 

problematizam-se as diferenças e formula-se a resposta que as duas obras, juntas, oferecem à 

pergunta que orienta toda a pesquisa, “o que se perde quando a criança se torna adulto?”  Esta 

perda é inevitável ou com uma educação diferente poderia ter sido evitada? 

 

CAPÍTULO 1: A INFÂNCIA E A NATUREZA HUMANA EM 

ROUSSEAU 

Rousseau é um dos filósofos mais citados e menos lidos da modernidade. A frase que todo 

mundo conhece “o homem nasce bom e a sociedade o corrompe” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. 

Emílio, ou Da Educação. Livro I) virou slogan, perdeu a profundidade e, com ela, perdeu 

também o que tinha de realmente inquietante. Porque Rousseau não estava falando de uma 

bondade ingênua, nem propondo que a humanidade abandonasse as cidades para viver em 

florestas. O que ele estava dizendo e isso o Emílio deixa claro desde a primeira linha, é que 

existe algo no ser humano, anterior à socialização, que a vida em sociedade destrói sem perceber 

e sem repor. Não é um argumento moral, é um argumento estrutural. A sociedade não precisa de 

más intenções para fazer esse estrago. Ela só precisa funcionar. 

A afirmação que abre o Emílio junta tudo isso numa única frase de força filosófica 

raramente igualada, ao afirmar que 'Tudo é certo em saindo das mãos do Autor das coisas, tudo 

degenera nas mãos do homem' (Rousseau, 2014, p. 7). Lida com a atenção que merece, essa frase 

não é uma declaração religiosa nem uma lembrança idealizada da natureza. É um diagnóstico 
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antropológico no qual o ser humano, ao intervir sobre o que nasce, tende a deformá-lo. E essa 

interferência começa cedo antes mesmo que a criança saiba que está sendo moldada. A metáfora 

que Rousseau usa em seguida é extremamente precisa, compara a criança à árvore que o 

jardineiro força a crescer em determinada direção. A árvore não escolhe a forma que assume, 

cresce conforme o espaço que lhe deixam. O adulto que emerge desse processo não é a versão 

plena do ser humano é a versão domesticada. 

 

1.1 O que a sociedade faz com a criança: a desnaturação como processo 

Dentro do Emílio e do Segundo Discurso, Rousseau trabalha com uma distinção que é, ao 

mesmo tempo, simples de enunciar e difícil de aceitar em suas consequências, a diferença entre o 

amour de soi e o amour propre. O amour de soi é o amor de si que o ser humano traz consigo 

antes do mundo social entrar em cena. Um cuidado com a própria existência que não depende de 

comparação, que não precisa de audiência, que não tem nada a provar. Uma criança pequena que 

sente fome e chora, está operando a partir do amour de soi, responde a uma necessidade real, 

diretamente, sem calcular o que os outros vão pensar disso. 

O amour propre é outra coisa. Ele nasce quando o sujeito começa a se enxergar pelo 

olhar alheio, pela visão do outro, quando seu valor passa a depender de como os outros o 

avaliam, quando a autoestima se torna inseparável da aprovação externa. Não é que o amour 

propre seja simplesmente mau, é que ele substitui uma forma de existir por outra radicalmente 

diferente. E essa substituição, para Rousseau, é o coração do problema, “a partir do momento em 

que o ser humano só consegue se ver através do julgamento alheio, ele parou de existir para si 

mesmo e passou a existir para os outros” (ROUSSEAU, 2014, p. 7-9). Parou de ser e começou a 

parecer. 

Juliana Fischer de Almeida, em análise publicada na Griot Revista de Filosofia, descreve 

esse processo com precisão, "a alienação social em Rousseau acarreta o processo de 

desnaturação do indivíduo, de modo que “o eu social é corrompido pelo meio e “a razão provoca 

decadência moral”  à medida que o sujeito aprende a subordinar sua percepção direta do mundo 

às categorias e julgamentos que a vida coletiva impõe " (Almeida, 2017, p. 62). Vale sublinhar, 

não é a razão em si que Rousseau condena, mas a razão instrumental aquela que opera 
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exclusivamente em termos de utilidade, de cálculo e de comparação social, e que vai 

substituindo, camada por camada, a sensibilidade originária por uma forma de existência 

inteiramente orientada pelo parecer. 

O Livro I do Emílio descreve esse processo com uma imagem que permanece entre as mais 

poderosas da filosofia moderna. Os preconceitos, a autoridade, a necessidade, o exemplo, todas 

as instituições sociais em que nos achamos submersos abafariam nele a natureza e nada poriam 

no lugar dela. Ela seria como um arbusto que o acaso fez nascer no meio do caminho e que os 

passantes logo farão morrer, nele batendo de todos os lados e dobrando-o em todos os sentidos' 

(Rousseau, 2014, p. 9). O que torna essa imagem filosoficamente inquietante não é apenas a 

força da metáfora, mas a sua impessoalidade, os passantes não têm intenção de matar o arbusto. 

Simplesmente passam. A sociedade não precisa querer corromper a criança para fazê-lo, basta 

funcionar como funciona. 

E o detalhe mais alarmante e que Rousseau destaca com a expressão 'nada poriam no lugar 

dela': a sociedade não apenas destrói a natureza originária, ela deixa um vazio. O adulto que 

perdeu a sensibilidade infantil não ganhou algo de valor equivalente em troca. Ganhou 

competências funcionais, aprendeu a navegar nas estruturas sociais, acumulou status e recursos. 

Mas perdeu a capacidade de perceber o mundo de forma direta, de fazer perguntas sem 

finalidade utilitária, de se relacionar com as coisas e com as pessoas sem calcular o que essa 

relação pode render. E, o que é mais delicado de tudo, nem sabe o que perdeu. 

 

1.2  A infância como condição originária: o que Rousseau viu que outros não viram 

Durante séculos, a tradição pedagógica ocidental tratou a criança como um adulto 

inacabado alguém cujo valor estava inteiramente no que viria a ser, nunca no que já era. A 

educação existia para preencher essa lacuna, no qual seria, transmitir conteúdos, instalar valores, 

moldar comportamentos. A criança não era um sujeito, era um projeto. Rousseau rompeu com 

essa lógica de forma que ainda hoje soa provocadora. No Livro II do Emílio, ele escreve que 'a 

natureza quer que as crianças sejam crianças antes de serem homens' e que 'a infância tem 

maneiras de ver, de pensar e de sentir que lhe são próprias' (Rousseau, 2014, p. 75). Não é uma 

afirmação sentimental. É uma tese filosófica dupla, a criança tem um modo de ser próprio, - 
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dimensão ontológica - e esse modo de ser merece ser respeitado, não corrigido - dimensão 

normativa -. 

Perguntar o que significa dizer que a infância tem modos próprios de ver, pensar e sentir é, 

no fundo, perguntar se a criança conhece o mundo de forma deficiente ou de forma diferente? A 

resposta de Rousseau e é aqui que o Emílio se torna filosoficamente incômodo é que a diferença 

não é deficiência. A criança não vê menos do que o adulto, ela vê outras coisas, e algumas dessas 

coisas o adulto já não consegue mais acessar. Antes que a socialização instale seus filtros, a 

utilidade, o julgamento alheio, a comparação constante, o ser humano ainda se relaciona com o 

mundo de forma direta, sem precisar calcular o que essa relação pode render. Almeida (2017, p. 

62) resume com precisão o que Rousseau estava tentando fazer no Emílio: não construir um 

sistema pedagógico mais eficiente, mas criar as condições para que o sujeito existisse sem a 

mediação permanente do olhar social que o obriga a ser o que não é. A tensão que atravessa o 

livro inteiro nasce daí, de uma pergunta que não tem resposta fácil, como proteger, dentro de 

uma sociedade que corrompe por natureza, aquilo que essa mesma sociedade inevitavelmente 

tende a destruir? 

Conforme Boto (1996), o Emílio representa uma ruptura epistemológica na história da 

pedagogia, pela primeira vez, a infância é tratada não como ausência de razão adulta, mas como 

presença de uma forma própria de conhecimento sensível, direta e não mediada pelas abstrações 

que a socialização progressivamente instala. Essa leitura é fundamental para o argumento da 

minha pesquisa, pois explica por que a criança enxerga o que o adulto não vê, não por 

ingenuidade, mas porque ainda tem acesso a um modo de percepção que a vida social 

sistematicamente obstrui. 

 

1.3 A educação negativa: proteger em vez de moldar 

A resposta prática de Rousseau ao diagnóstico que elabora no Emílio é o que ele chama de 

educação negativa uma das propostas mais radicais e mais mal compreendidas da história da 

filosofia da educação. A educação negativa não significa ausência de educação, significa uma 

educação que, em vez de adicionar conteúdos e valores externos à criança, se concentra em 

protegê-la das influências deformadoras da sociedade pelo maior tempo possível. O preceptor do 



 

             ​ ​ Revista da Graduação da  
Faculdade Paulus de Comunicação - FAPCOM 

ANO 12 | VOL. 12 | 2026 | FLUXO CONTÍNUO ISSN: 2446-5569 
 

Emílio não ensina, organiza o ambiente de modo que a criança aprenda por experiência direta, 

sem mediações abstratas, sem a pressão do julgamento alheio. 

Essa proposta tem uma consequência filosófica que vai além da pedagogia, que seria 

educar verdadeiramente não é adicionar, mas subtrair. Não se trata de dar à criança mais 

conceitos, mais regras, mais conteúdos, trata-se de remover os obstáculos que impedem sua 

natureza de se desenvolver. Como observa Almeida  

(2017, p. 62), o projeto rousseauísta é, em sua essência, uma tentativa de devolver ao ser 

humano o acesso a si mesmo criar condições para que o sujeito exista de forma autêntica, sem a 

mediação constante do olhar social. Essa é a tensão que o Emílio carrega em todas as suas 

páginas, como preservar, dentro de uma sociedade inevitavelmente corrupta, aquilo que essa 

sociedade inevitavelmente tende a destruir? 

 

CAPÍTULO 2:  O MUNDO ADULTO E O ESSENCIAL INVISÍVEL EM 

O PEQUENO PRÍNCIPE 

Antoine Saint-Exupéry não era filósofo. Era aviador, era escritor, era um homem que 

passou boa parte da vida entre rotas postais no deserto do Saara e missões de reconhecimento 

durante a guerra e que, por tudo isso, tinha uma relação com a existência que poucos intelectuais 

de gabinete conseguem ter, que seria a de quem já esteve suficientemente próximo da morte para 

saber distinguir o que importa do que apenas parece importar. Quando escreveu O Pequeno 

Príncipe, não estava construindo um argumento filosófico no sentido técnico. Fazia algo mais 

difícil: tornava visível, através de imagens e de uma narrativa aparentemente simples, aquilo que 

Rousseau havia descrito em conceitos dois séculos antes, que o adulto perdeu o acesso ao 

essencial, e que essa perda acontece tão gradualmente, com tanta naturalidade, que ele nem 

percebe o momento em que deixou de ser capaz de ver o elefante dentro da jiboia, como na cena 

do Capítulo I (SAINT-EXUPÉRY, 2015, p. 10-12). 

A obra foi escrita em 1942, em Nova York, durante o exílio de Saint-Exupéry. A França 

estava ocupada, o autor carregava no corpo as marcas de anos de acidentes de aviação e sabia 

que retornaria ao combate em breve. Foi o que fez, e nunca mais voltou. Esse contexto não é 
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decorativo, é constitutivo do argumento filosófico da obra. Um homem que escreve nessas 

condições não está interessado em ornamento literário. Interessa-se pelo que não pode ser 

perdido. O que Saint-Exupéry julgou não poder ser perdido era precisamente a capacidade de ver 

o mundo com os olhos que a infância ainda preserva, antes que a vida adulta os substitua pelos 

olhos do cálculo, da posse e da aprovação social. 

 

2.1  O desenho incompreendido: quando o adulto aprende a não ver 

No Capítulo I de O Pequeno Príncipe, o narrador conta que, aos seis anos, fez um desenho 

de uma jiboia engolindo um elefante e o mostrou aos adultos, perguntando se lhes causava medo. 

Os adultos responderam que um chapéu não assustava ninguém. Diante da incompreensão, o 

menino tentou se explicar. Não adiantou. E os adultos, em vez de tentar compreender, 

recomendaram que ele deixasse os desenhos e se dedicasse a coisas mais sérias, por exemplo, 

geografia, história, aritmética e gramática. Desanimado, o narrador abandonou o que tinha de 

mais original em si mesmo e se tornou piloto de aviação um adulto funcional num mundo de 

adultos funcionais. 

O que está acontecendo nessa cena, lida à luz do Emílio, é o processo de desnaturação que 

Rousseau descreveu com a imagem do arbusto no meio do caminho. Os adultos que não 

compreendem o desenho não são maliciosos, são simplesmente o produto de uma educação que 

os treinou para ver o que é funcional e ignorar o que não serve a nenhuma finalidade imediata. 

Um chapéu serve, um elefante dentro de uma jiboia não. A criança que desenhou a jiboia ainda 

tem acesso ao modo de percepção que Rousseau chama de “natural” aquele que vê além da 

superfície, que pergunta pelo que está dentro das coisas, não apenas pelo que elas parecem ser. 

Os adultos ao seu redor já perderam esse acesso. E, ao recomendarem que o menino abandone os 

desenhos, estão realizando, sem saber, exatamente o que a sociedade faz com toda criança, 

substituindo a percepção direta pela utilidade imediata, o ser pelo parecer, a pergunta genuína 

pela resposta funcional. 

Rousseau havia descrito esse mecanismo no Prefácio do Emílio com uma frase que ecoa 

diretamente na cena de Saint-Exupéry: 'Os mais sábios apegam-se ao que importa que saibam os 

homens, sem considerar o que as crianças se acham em estado de aprender. Eles procuram 
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sempre o homem na criança, sem pensar no que esta é antes de ser homem' (Rousseau, 2014, p. 

4). Os adultos que recomendam ao menino que estude aritmética estão fazendo exatamente isso, 

procurando o homem na criança, ignorando o que a criança já é e já vê. O resultado, como 

Saint-Exupéry narra com melancolia contida, é o abandono gradual do que havia de mais 

genuíno naquele menino de seis anos. 

 

2.2  A tirania dos números: quando medir substitui compreender 

O Capítulo IV de O Pequeno Príncipe desenvolve uma crítica que, lida ao lado do Emílio, 

revela uma precisão filosófica notável. O narrador observa que, quando se conta a um adulto que 

se fez um novo amigo, ele nunca pergunta sobre a voz desse amigo, sobre o que o faz rir, sobre 

os jogos de que gosta. Ele pergunta a idade, o peso, o quanto o pai ganha. E conclui que, para 

compreender as pessoas, o adulto precisa de números. Sem números, não há compreensão 

possível. 

Essa observação não é uma crítica ao materialismo em sentido amplo, é uma descrição 

precisa de um modo de conhecer que substitui a relação pelo dado, a presença singular pela 

categoria mensurável. O adulto que pergunta pela idade em vez de perguntar pela voz não está 

sendo mau, mas opera com as ferramentas que a socialização lhe deu. Ele aprendeu que o 

número elimina a ambiguidade mas não percebe que junto com a ambiguidade elimina-se 

também a singularidade. E é a singularidade o que torna alguém único e insubstituível que a 

criança ainda percebe e o adulto não mais. 

Esse é, precisamente, o mecanismo que Rousseau identifica na substituição do amour de 

soi pelo amour propre, o amour de soi relaciona-se com o outro de forma direta, sem mediação 

comparativa, o amour propre só consegue relacionar-se por meio da comparação, da 

classificação, da hierarquia. Um adulto dominado pelo “amour propre” não conhece as pessoas, 

ele as classifica. E a classificação, por definição, apaga o que é singular em favor do que é 

genérico. Como observa Almeida (2017), é exatamente esse processo de abstração social que 

Rousseau chama de “desnaturação”, o sujeito perde o contato com a realidade concreta e 

singular das coisas e das pessoas, e passa a existir num mundo de categorias e comparações que 

nunca alcançam o essencial. 
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2.3  Os planetas: uma galeria das formas adultas de se perder 

A sequência de planetas visitados pelo Pequeno Príncipe, habitados cada um, por uma 

única figura adulta é a parte da obra em que Saint-Exupéry mais se aproxima da filosofia política 

de Rousseau. Cada personagem representa uma forma específica da alienação que o filósofo 

descreveu no Segundo Discurso e no Emílio, e o avanço das visitas tem uma lógica interna que 

raramente é analisada com a atenção que merece. 

O Rei, no Capítulo X, exerce autoridade sobre um reino vazio. Ninguém o obedece porque 

não há ninguém para obedecer mas ele continua sendo rei, como se o título fosse mais real do 

que a ausência de súditos. Essa figura encarna o que Rousseau descreve como “autoridade 

artificial”  estruturas de poder que existem por si mesmas, descoladas de qualquer função 

humana autêntica, sustentadas apenas pela convenção social que as instituiu. Emílio propõe, 

contra isso, uma educação que liberte a criança da reverência automática à autoridade, que ela 

aprenda a questionar a legitimidade do poder antes de obedecê-lo. 

O Vaidoso, no Capítulo XI, existe exclusivamente para ser admirado. Pede ao príncipe que 

bata palmas e interpreta qualquer coisa que o visitante diga como admiração. Essa figura é a 

personificação do amour propre em estado puro, um ser que só existe em função do olhar alheio, 

que perdeu completamente qualquer referência interna de valor e depende da aprovação contínua 

para se sustentar. Rousseau havia descrito esse mecanismo no Segundo Discurso ao analisar 

como a desigualdade social cria seres humanos cujo valor é inteiramente determinado pelo que 

os outros pensam deles; no sentido mais literal, escravos do julgamento alheio. 

O Beberrão, no Capítulo XII, bebe para esquecer que tem vergonha de beber. A 

circularidade do vício não é apenas literária ela descreve com precisão o mecanismo que 

Rousseau identificou na ‘criação de necessidades artificiais pela sociedade’ a civilização gera 

sofrimentos que ela mesma oferece como remédio, criando ciclos de dependência que se 

autossustentam. A vergonha do beberrão é um produto social sem a norma que a produz, não 

haveria o vício que tenta suprimi-la. 

O Homem de Negócios, no Capítulo XIII, é talvez a figura que mais diretamente dialoga 

com Rousseau. Ele conta estrelas para possuí-las e a extensão da lógica da posse ao universo 
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inteiro é a reductio ad absurdum da crítica rousseauísta à propriedade privada. No Segundo 

Discurso, Rousseau afirma que a desigualdade social tem sua origem no momento em que 

alguém cercou um terreno e disse 'isto é meu'. O Homem de Negócios é esse impulso levado ao 

limite, ele possui as estrelas, mas não pode contemplá-las está ocupado demais contando-as. A 

posse substitui a relação, o número substitui a presença, o ter substitui o ser. 

Como observa o artigo da Associação Nacional de Filosofia Clínica (ANFIC) sobre a 

obra, cada planeta representa 'um aspecto da alienação humana moderna o ego, a vaidade, a fuga 

da dor, a obsessão pela posse e o saber estéril' (ANFIC, [s.d.], p. 2). O que torna o Pequeno 

Príncipe filosoficamente singular nessa galeria é o fato de que ele não a condena com discursos 

ele a observa com a estranheza genuína de quem ainda não foi capturado por nenhuma dessas 

formas de se perder. Sua conclusão 'as pessoas grandes são decididamente muito esquisitas' não é 

uma crítica moralista. É a constatação de quem ainda enxerga o que os adultos ao seu redor já 

não conseguem mais ver. 

 

2.4  A raposa e o essencial: onde as duas obras se encontram 

O Capítulo XXI de O Pequeno Príncipe é o ponto de aproximação máxima entre 

Saint-Exupéry e Rousseau, e o momento em que a tese filosófica da obra se enuncia com maior 

clareza. A raposa ensina ao príncipe o significado de cativar, criar laços, tornar alguém único no 

mundo. E o critério do que torna algo essencial não é objetivo 'Foi o tempo que dedicaste à tua 

rosa que a fez tão importante.' A rosa do príncipe não é objetivamente mais bela que as cinco mil 

rosas do jardim que ele encontra na Terra. Ela é insubstituível porque ele a cuidou, porque há 

entre eles um laço que não pode ser transferido nem reproduzido. 

Isso filosoficamente é transformador porque inverte a epistemologia dominante na 

modernidade. No paradigma racionalista que Rousseau já criticava em seus contemporâneos 

enciclopedistas, o conhecimento verdadeiro é aquele que independe do sujeito, objetivo, 

universal, replicável. A raposa propõe o oposto: o que é mais real não é o que pode ser medido e 

generalizado, mas o que foi vivido, cuidado, amado. Esse é o modo de conhecer que Rousseau 

descreve no Emílio como natural, ou seja, o conhecimento que vem da experiência direta, do 

afeto, da relação concreta com o mundo, não da abstração e do número. E é exatamente esse 
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modo de conhecer que a criança ainda possui e que o processo de socialização gradualmente 

impede. 

A frase que sintetiza o capítulo 'O essencial é invisível aos olhos' não é apenas poética. É 

uma tese paradigmática, o que mais importa não pode ser visto com os olhos da razão 

instrumental, não tem peso nem preço, não aparece em nenhuma classificação. Só pode ser 

sentido, vivido, cuidado. A criança, enquanto ainda não foi capturada pela racionalidade 

utilitarista, ainda tem acesso a esse essencial. O adulto dos planetas perdeu completamente esse 

acesso não por má-fé, mas porque a vida social o treinou, passo a passo, para não ver o que não 

tem utilidade imediata. A criança não vê mais do que o adulto porque sabe mais, ela vê mais 

porque ainda não aprendeu a ignorar o essencial, ou traduzindo, o ser humano não perde a 

capacidade de enxergar o essencial, ele aprende a não mais enxergá-lo. 

Freitas (2015, p. 18), ao analisar filosoficamente a obra de Saint-Exupéry, observa que o 

ensinamento da raposa pode ser lido como uma crítica à racionalidade que, ao buscar o universal 

e o objetivo, perde de vista o singular e o relacional precisamente o que constitui, para o Pequeno 

Príncipe, o valor real das coisas. Essa crítica dialoga diretamente com o que Rousseau descreve 

no Emílio como a perda da sensibilidade natural. O adulto que só enxerga o mensurável não é 

mais racional do que a criança e sim menos humano, no sentido preciso que Rousseau dá a esse 

termo. 

 

2.5  O diálogo filosófico entre as obras: uma resposta conjunta 

Lidas em conjunto, o Emílio e O Pequeno Príncipe constroem um argumento filosófico que 

nenhuma das duas obras poderia sustentar sozinha com a mesma força. Rousseau fornece o 

diagnóstico conceitual, a sociedade corrompe o ser humano ao substituir o ser pelo parecer, o 

essencial pelo mensurável, o amour de soi pelo amour propre. Saint-Exupéry fornece as imagens 

concretas desse diagnóstico, o chapéu que esconde o elefante, os números que substituem a voz, 

os planetas habitados por adultos perdidos em suas mediações, a rosa que só é essencial porque 

foi cuidada. 

A convergência entre os dois autores não é superficial nem apenas temática é estrutural. 

Ambos partem da mesma premissa, o ser humano nasce com uma disposição originária para o 
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bem e para a percepção direta do mundo. Ambos identificam no processo de socialização o 

mecanismo que destrói essa disposição. E ambos apontam para a infância não como paraíso 

irrecuperável, mas como categoria filosófica, como o lugar em que essa disposição ainda está 

intacta, ainda é visível, ainda permite que se veja o elefante dentro da jiboia. 

Há, porém, uma diferença importante entre os dois registros que esta análise não pode 

ignorar. Rousseau responde ao diagnóstico com uma proposta, a educação negativa, a proteção 

da criança das deformações sociais, a preservação da natureza originária pelo maior tempo 

possível. Saint-Exupéry não propõe ele narra. O Pequeno Príncipe parte, e o piloto não sabe se o 

carneiro comeu a rosa. A obra termina em aberto, com uma melancolia que o Emílio não tem. 

Essa diferença é reveladora. Rousseau ainda acreditava que o problema tinha solução 

pedagógica, Saint-Exupéry, escrevendo de dentro de uma guerra que confirmava os piores 

diagnósticos sobre a capacidade humana de autodestruição e por isso parece menos certo disso. 

O que as duas obras oferecem, juntas, não é uma solução é uma questão que não pode ser 

ignorada, o que se perde quando a criança se torna adulto? 

 

Conclusão 

Chegados ao fim deste percurso, é hora de nomear o que os dois capítulos anteriores foram 

construindo em camadas. O Capítulo 1 mostrou que Rousseau não fazia filosofia do passado 

quando escreveu o Emílio, mas descrevia um mecanismo que a modernidade não resolveu, 

apenas sofisticou, isto é, o processo pelo qual a vida social vai substituindo, dentro do ser 

humano, a percepção direta do mundo pela percepção mediada pelo julgamento alheio, pela 

utilidade e pelo número. O Capítulo 2 mostrou que Saint-Exupéry, sem ter a obra Emílio como 

referência explícita, chegou ao mesmo diagnóstico pela via da experiência concreta da guerra, do 

deserto, da aviação, do exílio e o tornou visível através de imagens que nenhum argumento 

filosófico abstrato poderia alcançar com a mesma força. Resta agora o terceiro movimento, que 

seria sistematizar o diálogo entre essas duas obras, examinar onde elas realmente convergem, 

onde diferem e o que, juntas, respondem à pergunta que esta pesquisa nunca deixou de ser. 
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A convergência entre Rousseau e Saint-Exupéry não é de superfície. Não se trata apenas de 

dois autores que gostavam de crianças ou que desconfiavam do mundo adulto. A convergência é 

estrutural. Ambas partem da mesma premissa ontológica o ser humano nasce com uma forma de 

existir que é originária, direta e não mediada, identificam o mesmo mecanismo de destruição 

dessa forma o processo de socialização que instala a comparação, a utilidade e o parecer no lugar 

do ser, e apontam para a mesma figura como testemunha desse processo a criança, que ainda não 

foi completamente capturada por ele e que, por isso, ainda enxerga o que os adultos ao seu redor 

já não conseguem ver. O menino que desenhou a jiboia e o Emílio que aprende pelo contato 

direto com o mundo, são filosoficamente a mesma figura, o ser humano antes que a sociedade 

termine seu trabalho sobre ele. 

Essa convergência tem uma consequência filosófica que merece ser enunciada com clareza. 

Se dois autores tão diferentes, um filósofo iluminista do século XVIII e um aviador-escritor do 

século XX chegaram à mesma conclusão por caminhos radicalmente distintos, isso não é 

coincidência temática. É evidência de que há algo que pertence à estrutura da experiência 

humana, e não a uma época particular ou a um contexto específico. O problema que Rousseau 

identificou em 1762 não foi resolvido pela Revolução Francesa, nem pela industrialização, nem 

pelo século XX. Saint-Exupéry o encontrou intacto e, em muitos sentidos, ampliado em 1942. 

Isso significa que a crítica que os dois autores fazem ao mundo adulto não é histórica no sentido 

de datada é estrutural no sentido de permanente. 

Mas as diferenças entre as duas obras são tão reveladoras quanto suas semelhanças, e seria 

desonesto ignorá-las. Rousseau termina o Emílio com uma proposta, a educação negativa, o 

preceptor dedicado, o ambiente cuidadosamente protegido das influências deformadoras da 

sociedade. Por mais utópico que esse projeto seja e Rousseau sabia que era, ele carrega uma 

aposta fundamental que seria: é possível, com a educação certa, preservar no ser humano aquilo 

que a socialização tende a destruir. Há, no Emílio, uma confiança básica de que o problema tem 

solução, que a natureza humana pode ser protegida se houver vontade e método. 

Saint-Exupéry não tem essa confiança. Não há proposta pedagógica, não há projeto 

educativo, não há caminho indicado. Há apenas a pergunta deixada em suspenso e o desconforto 

de quem percebe que perdeu algo sem saber exatamente quando ou como. Essa diferença de tom 
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não é casual, reflete dois momentos históricos e duas experiências pessoais muito distintas. 

Rousseau escrevia no contexto do Iluminismo, ainda acreditando na possibilidade de reformar a 

sociedade pela razão e pela educação. Saint-Exupéry escrevia de dentro de uma guerra que havia 

demonstrado, com evidências sufocantes, que a razão sozinha não salva ninguém e que o mundo 

adulto é capaz de graus de destruição que nenhuma pedagogia iluminista havia previsto. 

É chegado o momento de responder diretamente à pergunta que orientou esta pesquisa 

desde o início: O que se perde quando a criança se torna adulto? Essa perda é inevitável, ou 

poderia, com uma educação diferente, ter sido evitada? 

O que se perde, as duas obras respondem em uníssono, é a capacidade de existir em relação 

direta com o mundo sem o filtro do julgamento alheio, sem a mediação do preço, sem a 

compulsão de classificar o que se deveria apenas perceber. A criança que ainda vê o elefante 

dentro da jiboia não é mais inteligente do que o adulto que vê um chapéu. Ela simplesmente 

ainda não aprendeu a substituir a percepção pela função. Ainda não foi treinada para ver apenas 

o que serve. É essa capacidade de ver o que não serve para nada, de perguntar sem esperar uma 

resposta útil, de cativar e ser cativada sem calcular o retorno que Rousseau chama de natureza 

humana e que Saint-Exupéry chama de essencial. Perdê-la não é amadurecer. É empobrecer. 

Quanto à segunda parte da pergunta, as duas obras oferecem respostas diferentes, e essa 

diferença é, talvez, o legado filosófico mais honesto que esta pesquisa pode deixar. Rousseau 

acredita que a perda não é inevitável. Se houver uma educação que proteja a criança das 

deformações sociais pelo tempo suficiente para que sua natureza se consolide antes de ser 

exposta à pressão do mundo. Saint-Exupéry parece menos certo disso ou talvez simplesmente 

mais cansado de acreditar. O que ele oferece não é uma solução, mas um testemunho, o 

testemunho de alguém que viveu o suficiente para saber o que se perde, e que escreveu sobre isso 

antes de partir para uma missão da qual não voltaria. 
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